The Blank Tag at the Sea Wall

The kite shop stood in a narrow building at the end of the sea wall. For three weeks it had been the scene of a war with no weapons. On one side was Damir, who had worked there for two summers. On the other side was Vasco, who had arrived in July with a rucksack and a smile that Damir did not trust.

A loja de pipas ficava num prédio estreito no fim do quebra-mar. Fazia três semanas que era palco de uma guerra sem armas. De um lado estava Damir, que trabalhava ali havia dois verões. Do outro estava Vasco, que chegara em julho com uma mochila e um sorriso em que Damir não confiava.

The war was kept on a whiteboard behind the counter. Every kite sold was marked beside a name. The owner had drawn the board herself, and she had made one promise about it. Whoever sold more kites by the night before the festival would fly the shop's giant kite on the beach, in front of the whole town.

A guerra era registrada num quadro branco atrás do balcão. Cada pipa vendida era marcada ao lado de um nome. A dona havia desenhado o quadro ela mesma e fizera uma única promessa a respeito dele. Quem vendesse mais pipas até a noite anterior ao festival empinaria a pipa gigante da loja na praia, diante da cidade inteira.

By Friday evening the score was thirty-eight to thirty-eight.

Na sexta à noite, o placar estava em trinta e oito a trinta e oito.

"This is ridiculous," Vasco said, leaning on the counter. "You sold that last diamond kite to your own cousin."

"Isso é ridículo", disse Vasco, debruçado no balcão. "Você vendeu aquela última pipa de losango para o seu primo."

"And you sold a box of string to a man who only wanted directions," Damir said.

"E você vendeu uma caixa de linha para um homem que só queria uma informação", disse Damir.

"He wanted the string."

"Ele queria a linha."

"He wanted the pier."

"Ele queria o píer."

The owner interrupted them by dropping a heavy metal ring on the counter. It held nine keys, and eight of them wore small paper labels in her neat handwriting: Front Door, Till, Cellar, Bike Lock, Store. The ninth key was longer and darker than the others, and its label had worn away completely. A blank square of grey card hung from it.

A dona os interrompeu largando um pesado chaveiro de metal sobre o balcão. Nele havia nove chaves, e oito delas tinham pequenas etiquetas de papel com a letra caprichada dela: Porta da Frente, Caixa, Porão, Cadeado da Bike, Depósito. A nona chave era mais longa e mais escura que as outras, e a etiqueta havia se apagado por completo. Um quadradinho de papelão cinza, em branco, pendia dela.

"I have to drive to the next town at dawn to collect the festival order," she said. "I will meet you on the beach at noon. The giant kite is in the loft, and the lines are in the locker on the sea wall. Do not lose the keys. Do not break anything. And do not kill each other."

"Preciso dirigir até a cidade vizinha de madrugada para buscar o pedido do festival", disse ela. "Encontro vocês na praia ao meio-dia. A pipa gigante está no sótão, e as linhas estão no armário do quebra-mar. Não percam as chaves. Não quebrem nada. E não se matem."

"Which key opens the loft?" Damir asked.

"Qual chave abre o sótão?", perguntou Damir.

"You are clever boys. You will work it out."

"Vocês são rapazes espertos. Vão descobrir."

She left before either of them could point out that this was not an answer.

Ela saiu antes que qualquer um dos dois pudesse observar que aquilo não era uma resposta.

The morning of the festival arrived bright and breezy, and the first problem arrived with it. The loft door had a brass padlock, and neither of the two boys could find the key for it. Damir tried the keys in the order he thought made sense. Vasco tried them in the opposite order, because he refused to do anything Damir did. Neither of them bothered with the labels for other rooms: Store, Cellar and Till.

A manhã do festival chegou clara e ventosa, e o primeiro problema chegou com ela. A porta do sótão tinha um cadeado de latão, e nenhum dos dois conseguia achar a chave dele. Damir testou as chaves na ordem que lhe parecia lógica. Vasco as testou na ordem contrária, porque se recusava a fazer qualquer coisa que Damir fazia. Nenhum dos dois deu atenção às etiquetas de outras portas: Depósito, Porão e Caixa.

By nine o'clock they had both tried every other key twice, and the padlock hung there like a stubborn tooth.

Às nove horas, ambos já haviam testado todas as outras chaves duas vezes, e o cadeado ficava ali pendurado como um dente teimoso.

"It must be the blank one," Vasco said.

"Tem de ser a em branco", disse Vasco.

"Obviously it is the blank one. I tried it first."

"Obviamente é a em branco. Eu testei primeiro."

"You tried it upside down."

"Você testou de cabeça para baixo."

"I did not try it upside down."

"Não testei de cabeça para baixo."

Vasco took the ring, turned the blank key the other way, and pushed it into the lock. It stopped halfway. He pulled and twisted, and then he swore quietly, a word that was very mild and very Vasco. The lock did not move.

Vasco pegou o chaveiro, virou a chave em branco do outro lado e a enfiou na fechadura. Parou na metade. Ele puxou e girou, e então xingou baixinho, uma palavra muito leve e muito do jeito dele. A fechadura não se mexeu.

For a few minutes they argued in the narrow hallway, close enough to hear each other breathe. Then Damir stopped in the middle of a sentence.

Por alguns minutos discutiram no corredor estreito, perto o bastante para ouvir um ao outro respirar. Então Damir parou no meio de uma frase.

"Wait," he said. "Say that again."

"Espere", disse. "Repita isso."

"Say what?"

"Repetir o quê?"

"The part about the blank key. You said it stops halfway."

"A parte da chave em branco. Você disse que ela para na metade."

"Because it is the wrong key."

"Porque é a chave errada."

"Or because it is not for this lock," Damir said slowly. He took the ring from Vasco's hand. For the first time that summer he looked at the key properly instead of looking at the person who held it. "The owner said the lines are in the locker on the sea wall. We never opened the locker. We assumed the old key was for the loft, but the loft is a normal padlock. This one is a long barrel key. I have seen a lock like that. It is the locker."

"Ou porque não é para essa fechadura", disse Damir devagar. Tirou o chaveiro da mão de Vasco. Pela primeira vez naquele verão, olhou para a chave com atenção em vez de olhar para a pessoa que a segurava. "A dona disse que as linhas estão no armário do quebra-mar. Nunca abrimos o armário. Presumimos que a chave antiga fosse do sótão, mas o sótão tem um cadeado comum. Esta é uma chave longa, de tubo. Já vi uma fechadura assim. É o armário."

Vasco looked at him for a moment without his usual smile. "Fine. You go and open the locker. I will find the loft key."

Vasco olhou para ele por um momento sem o sorriso de sempre. "Tudo bem. Você vai abrir o armário. Eu vou achar a chave do sótão."

"You already tried them."

"Você já testou todas."

"I tried them as a person who was angry at you. Give me ten minutes."

"Eu testei como uma pessoa com raiva de você. Me dê dez minutos."

It was not an apology, and Damir knew it, but it was close enough to be useful.

Não era um pedido de desculpas, e Damir sabia, mas era perto o suficiente para ser útil.

He ran out to the sea wall with the ring jangling in his fist. The locker was a grey steel box bolted into the stone, half hidden by a rusty life ring, and the blank key fitted it perfectly. Inside lay six coils of kite line, a pair of gloves and a canvas bag with the shop's name printed on it. Damir carried the bag to the shop. There he found Vasco kneeling in front of the loft door with a pencil and a page of the owner's old receipts.

Correu até o quebra-mar com o chaveiro chacoalhando no punho. O armário era uma caixa de aço cinza parafusada na pedra, meio escondida por uma boia enferrujada, e a chave em branco serviu perfeitamente. Lá dentro havia seis rolos de linha de pipa, um par de luvas e uma sacola de lona com o nome da loja impresso. Damir levou a sacola para a loja. Lá encontrou Vasco ajoelhado diante da porta do sótão com um lápis e uma pilha de recibos antigos da dona.

"Look," Vasco said. "She writes everything down. The loft key is on the list under Store, not Loft. She never changed the label. It is that one."

"Olhe", disse Vasco. "Ela anota tudo. A chave do sótão está na lista em Depósito, não em Sótão. Ela nunca mudou a etiqueta. É aquela."

The padlock opened with a small, ordinary click.

O cadeado abriu com um clique pequeno e comum.

It took them another twenty minutes to carry the giant kite down the narrow stairs. It was three metres wide, built of orange sailcloth and thin white poles, and every corner of the staircase seemed designed to catch it. Damir took the front. Vasco took the back. They stopped arguing about who should walk backwards, and then they simply took turns.

Levaram mais vinte minutos para descer a pipa gigante pela escada estreita. Tinha três metros de largura, feita de pano laranja de vela e varetas brancas finas, e cada canto da escada parecia projetado para prendê-la. Damir foi na frente. Vasco foi atrás. Pararam de discutir sobre quem andaria de costas e depois simplesmente se revezaram.

At twenty to twelve they arrived on the beach, breathless, with a kite that smelled of dust and old wood. The festival was already bright with colours. Children ran across the sand dragging paper dragons. Somebody had set up a loudspeaker. Half the town seemed to be there, and the owner stood at the front with her arms folded and an expression nobody could read.

Às doze menos vinte chegaram à praia, sem fôlego, com uma pipa que cheirava a poeira e madeira velha. O festival já estava cheio de cores. Crianças corriam pela areia arrastando dragões de papel. Alguém tinha montado um alto-falante. Metade da cidade parecia estar lá, e a dona estava na frente, de braços cruzados e com uma expressão que ninguém conseguia decifrar.

"You found the loft," she said.

"Vocês acharam o sótão", disse ela.

"We found the loft," Damir said, "and the locker."

"Achamos o sótão", disse Damir, "e o armário."

"Good." She looked at the blank tag on the ring. "I meant to write that label last week. I forgot."

"Ótimo." Ela olhou para a etiqueta em branco no chaveiro. "Eu pretendia escrever essa etiqueta semana passada. Esqueci."

"You forgot?" Vasco said.

"Esqueceu?", disse Vasco.

"I am a kite maker, not a locksmith." She almost smiled. "Which of you is flying it?"

"Eu sou fabricante de pipas, não chaveira." Quase sorriu. "Qual de vocês vai empiná-la?"

The two boys looked at each other. The whiteboard in the shop still said thirty-eight to thirty-eight, and they both knew it.

Os dois rapazes se entreolharam. O quadro branco da loja ainda dizia trinta e oito a trinta e oito, e ambos sabiam disso.

"It needs two people," Vasco said. "Look at the size of it."

"Precisa de duas pessoas", disse Vasco. "Olhe o tamanho dela."

"Somebody has to launch and somebody has to hold the line," Damir said. "It is not a one-person kite."

"Alguém tem de lançar e alguém tem de segurar a linha", disse Damir. "Não é uma pipa para uma pessoa só."

"No," the owner said. "It never was."

"Não", disse a dona. "Nunca foi."

They carried it down to the water's edge, where the wind came in steady from the sea. Damir held the line. Vasco lifted the kite over his head, ran six steps across the wet sand, and let go. For a heartbeat it hung there, heavy and undecided. Then the wind caught the orange sail, and the line pulled hard against Damir's gloves, and the whole kite rose.

Levaram-na até a beira da água, onde o vento vinha firme do mar. Damir segurou a linha. Vasco ergueu a pipa acima da cabeça, correu seis passos pela areia molhada e a soltou. Por um instante ela ficou ali, pesada e indecisa. Então o vento pegou a vela laranja, e a linha puxou forte contra as luvas de Damir, e a pipa inteira subiu.

The crowd cheered, and the loudspeaker crackled. Neither boy heard any of it.

A multidão aplaudiu, e o alto-falante chiou. Nenhum dos dois rapazes ouviu nada.

Later, when the festival was over, they sat together on the sea wall with the ring of keys between them. The giant kite flew far out over the water, a small orange shape against the last light, and the line hummed softly in their hands.

Mais tarde, quando o festival acabou, sentaram juntos no quebra-mar com o chaveiro entre eles. A pipa gigante voava longe sobre a água, uma pequena forma laranja contra a última luz, e a linha zumbia baixinho em suas mãos.