The Music Program Speech

The email arrives on a Monday. Because of budget pressures, the school board will vote on Thursday whether to cut the music program at the end of the year. Aurora reads it standing at her locker, and the viola on her back suddenly feels heavier than usual.

O e-mail chega numa segunda-feira. Por causa de pressões orçamentárias, o conselho escolar votará na quinta-feira se vai cortar o programa de música no fim do ano. Aurora o lê em pé, diante do armário, e a viola nas costas dela de repente parece mais pesada que o normal.

Her music teacher is organizing a petition, and a few parents have promised to write letters. But the board meeting has a public comment slot, three minutes per speaker, and nobody has signed up. "Someone should speak," says her teacher, looking around the room. Several students become very interested in their shoes. Aurora is one of them.

O professor de música dela está organizando um abaixo-assinado, e alguns pais prometeram escrever cartas. Mas a reunião do conselho tem um espaço para comentários do público, três minutos por orador, e ninguém se inscreveu. "Alguém devia falar", diz o professor, olhando ao redor da sala. Vários alunos se interessam de repente pelos próprios sapatos. Aurora é um deles.

She hates speaking in public. In class presentations her voice goes thin and her hands shake so much that the paper rattles. She has played in front of audiences since she was ten, but that is different. When she plays, she doesn't have to be herself. Still, that evening she writes her name on the sign-up sheet in handwriting she hardly recognizes.

Ela odeia falar em público. Nas apresentações em sala, a voz dela afina e as mãos tremem tanto que o papel chacoalha. Ela toca diante de plateias desde os dez anos, mas isso é diferente. Quando toca, não precisa ser ela mesma. Ainda assim, naquela noite escreve o nome na lista de inscrição com uma letra que mal reconhece.

For three days she practices. She reads the speech to the bathroom mirror, to her cat and to her viola case, which listens best. The first version takes three minutes and forty seconds, mostly because it contains eleven statistics. She cuts ten of them.

Durante três dias, ela ensaia. Lê o discurso para o espelho do banheiro, para o gato e para o estojo da viola, que é quem escuta melhor. A primeira versão leva três minutos e quarenta segundos, principalmente porque contém onze estatísticas. Ela corta dez.

On Thursday evening, the boardroom smells of coffee and carpet cleaner. Six adults sit behind a long table with name cards in front of them. A small digital timer on the lectern glows red. Aurora has been sitting in the second row for forty minutes, listening to a debate about bus routes. She can no longer feel her fingers.

Na quinta à noite, a sala do conselho cheira a café e a limpa-carpete. Seis adultos se sentam atrás de uma mesa longa, com plaquinhas de nome à frente. Um pequeno cronômetro digital sobre o púlpito brilha em vermelho. Aurora está sentada na segunda fila há quarenta minutos, ouvindo um debate sobre rotas de ônibus. Já não sente os dedos.

"Next, public comment," says the chair. "Aurora, please come up. You have three minutes."

"A seguir, comentários do público", diz o presidente. "Aurora, por favor, venha até aqui. Você tem três minutos."

Her legs carry her to the lectern, though she isn't sure how. She puts down her index cards. The first sentence on the first card is a joke. When she opens her mouth, however, her mind goes white, and the joke is gone. The timer starts. Nobody coughs.

As pernas a levam até o púlpito, mas ela não sabe bem como. Ela pousa as fichas. A primeira frase da primeira ficha é uma piada. No entanto, quando abre a boca, a mente dela fica branca, e a piada some. O cronômetro começa. Ninguém tosse.

"I don't like speaking," she says, and hears her own voice shake. "So if the program didn't matter to me, I wouldn't be here."

"Não gosto de falar em público", diz ela, e ouve a própria voz tremer. "Então, se o programa não importasse para mim, eu não estaria aqui."

Someone in the audience makes a small sound, almost a laugh. It helps.

Alguém na plateia faz um pequeno som, quase uma risada. Ajuda.

She forgets the cards and tells them two things instead. The whole music budget for a year costs less than the new sign the board paid for outside the school entrance. And ninety-four students are in the program, at least a dozen of whom, she thinks, come to school mainly for it. "If the program were cut," she says, "I think some of them would simply stop coming."

Ela esquece as fichas e conta duas coisas a eles. O orçamento inteiro de música para um ano custa menos que a placa nova que o conselho pagou na entrada da escola. E noventa e quatro alunos participam do programa, pelo menos uma dúzia dos quais, ela acha, vêm à escola principalmente por causa dele. "Se o programa fosse cortado", diz, "acho que alguns deles simplesmente deixariam de vir."

The timer beeps. She has used two minutes and fifty-one seconds. She walks back to her seat, and her knees tremble the whole way.

O cronômetro apita. Ela usou dois minutos e cinquenta e um segundos. Volta ao seu lugar, e os joelhos tremem o caminho todo.

For a moment, the board members look at one another. Then the chair clears her throat. She says the board has heard the comments. The vote will be postponed until the March meeting, so the figures can be reviewed again. She does not say what will happen after that.

Por um momento, os conselheiros se entreolham. Então a presidente pigarreia. Diz que o conselho ouviu os comentários. A votação será adiada para a reunião de março, para que os números sejam revistos. Ela não diz o que acontecerá depois.

In the corridor, her teacher squeezes her shoulder and says nothing, which is exactly right.

No corredor, o professor aperta o ombro de Aurora e não diz nada, o que é exatamente certo.

On the bus home, Aurora finds the index cards in her pocket. She has not read a single one. On the last card, she had written the sentence she meant to finish with: "Please let us keep playing." She folds the card in half and tucks it into her viola case, next to the spare strings.

No ônibus, a caminho de casa, Aurora encontra as fichas no bolso. Não leu nenhuma delas. Na última, havia escrito a frase com que pretendia terminar: "Por favor, deixem-nos continuar tocando." Ela dobra a ficha ao meio e a guarda no estojo da viola, ao lado das cordas sobressalentes.

She doesn't know what the board will decide in March. But Monday's rehearsal is still on, and she plans to be early.

Ela não sabe o que o conselho decidirá em março. Mas o ensaio de segunda-feira continua de pé, e ela pretende chegar cedo.