The Music Program Speech

The email arrives on a Monday. Because of budget pressures, the school board will vote on Thursday whether to cut the music program at the end of the year. Aurora reads it standing at her locker, and the viola on her back suddenly feels heavier than usual.

Email đến vào một ngày thứ Hai. Vì áp lực ngân sách, hội đồng nhà trường sẽ bỏ phiếu vào thứ Năm xem có cắt giảm chương trình âm nhạc vào cuối năm hay không. Aurora đọc nó khi đang đứng bên tủ đồ, và cây vi-ô-la trên lưng bỗng nặng hơn thường lệ.

Her music teacher is organizing a petition, and a few parents have promised to write letters. But the board meeting has a public comment slot, three minutes per speaker, and nobody has signed up. "Someone should speak," says her teacher, looking around the room. Several students become very interested in their shoes. Aurora is one of them.

Giáo viên âm nhạc của em đang tổ chức một bản kiến nghị, và vài phụ huynh đã hứa sẽ viết thư. Nhưng buổi họp hội đồng có một khung giờ góp ý công khai, ba phút cho mỗi người, và chưa ai đăng ký. "Phải có người phát biểu chứ," giáo viên nói, đảo mắt nhìn quanh lớp. Vài học sinh bỗng rất quan tâm đến đôi giày của mình. Aurora là một trong số đó.

She hates speaking in public. In class presentations her voice goes thin and her hands shake so much that the paper rattles. She has played in front of audiences since she was ten, but that is different. When she plays, she doesn't have to be herself. Still, that evening she writes her name on the sign-up sheet in handwriting she hardly recognizes.

Em ghét nói trước đám đông. Trong các buổi thuyết trình ở lớp, giọng em mỏng đi và tay run đến mức tờ giấy kêu sột soạt. Em đã biểu diễn trước khán giả từ năm mười tuổi, nhưng đó là chuyện khác. Khi chơi nhạc, em không phải là chính mình. Dẫu vậy, tối hôm đó em viết tên mình lên tờ đăng ký bằng nét chữ mà chính em cũng khó nhận ra.

For three days she practices. She reads the speech to the bathroom mirror, to her cat and to her viola case, which listens best. The first version takes three minutes and forty seconds, mostly because it contains eleven statistics. She cuts ten of them.

Suốt ba ngày, em luyện tập. Em đọc bài phát biểu cho tấm gương trong phòng tắm, cho con mèo và cho chiếc hộp đàn vi-ô-la, nơi biết lắng nghe nhất. Bản đầu tiên dài ba phút bốn mươi giây, chủ yếu vì nó chứa mười một con số thống kê. Em cắt bỏ mười con.

On Thursday evening, the boardroom smells of coffee and carpet cleaner. Six adults sit behind a long table with name cards in front of them. A small digital timer on the lectern glows red. Aurora has been sitting in the second row for forty minutes, listening to a debate about bus routes. She can no longer feel her fingers.

Tối thứ Năm, phòng họp hội đồng thơm mùi cà phê và chất tẩy thảm. Sáu người lớn ngồi sau một chiếc bàn dài, trước mặt có những tấm bảng tên. Một chiếc đồng hồ bấm giờ điện tử nhỏ trên bục phát biểu sáng đỏ. Aurora đã ngồi ở hàng ghế thứ hai bốn mươi phút, nghe một cuộc tranh luận về các tuyến xe buýt. Em không còn cảm thấy những ngón tay mình nữa.

"Next, public comment," says the chair. "Aurora, please come up. You have three minutes."

"Tiếp theo là phần góp ý công khai," chủ tọa nói. "Aurora, mời em lên. Em có ba phút."

Her legs carry her to the lectern, though she isn't sure how. She puts down her index cards. The first sentence on the first card is a joke. When she opens her mouth, however, her mind goes white, and the joke is gone. The timer starts. Nobody coughs.

Đôi chân đưa em đến bục phát biểu, dù em không biết bằng cách nào. Em đặt những tấm thẻ ghi chú xuống. Câu đầu tiên trên tấm thẻ đầu tiên là một câu đùa. Nhưng khi em mở miệng, đầu óc em trắng xóa, và câu đùa biến mất. Đồng hồ bắt đầu chạy. Không ai ho một tiếng.

"I don't like speaking," she says, and hears her own voice shake. "So if the program didn't matter to me, I wouldn't be here."

"Em không thích nói trước đám đông," em nói, và nghe giọng mình run run. "Vậy nên nếu chương trình này không quan trọng với em, em đã không có mặt ở đây."

Someone in the audience makes a small sound, almost a laugh. It helps.

Ai đó trong khán phòng phát ra một âm thanh nhỏ, gần như một tiếng cười. Điều đó giúp ích.

She forgets the cards and tells them two things instead. The whole music budget for a year costs less than the new sign the board paid for outside the school entrance. And ninety-four students are in the program, at least a dozen of whom, she thinks, come to school mainly for it. "If the program were cut," she says, "I think some of them would simply stop coming."

Em quên hết các tấm thẻ và thay vào đó nói với họ hai điều. Toàn bộ ngân sách âm nhạc của một năm tốn ít hơn tấm biển mới mà hội đồng đã trả tiền làm ngoài cổng trường. Và có chín mươi tư học sinh trong chương trình, ít nhất một chục em trong số đó, em nghĩ, đến trường chủ yếu vì nó. "Nếu chương trình bị cắt," em nói, "em nghĩ một số bạn sẽ đơn giản là thôi không đến nữa."

The timer beeps. She has used two minutes and fifty-one seconds. She walks back to her seat, and her knees tremble the whole way.

Đồng hồ kêu bíp. Em đã dùng hai phút năm mươi mốt giây. Em đi về chỗ ngồi, và đầu gối run suốt quãng đường.

For a moment, the board members look at one another. Then the chair clears her throat. She says the board has heard the comments. The vote will be postponed until the March meeting, so the figures can be reviewed again. She does not say what will happen after that.

Trong một lúc, các thành viên hội đồng nhìn nhau. Rồi chủ tọa hắng giọng. Bà nói rằng hội đồng đã nghe các ý kiến. Cuộc bỏ phiếu sẽ hoãn đến buổi họp tháng Ba, để các số liệu được xem xét lại. Bà không nói sau đó sẽ ra sao.

In the corridor, her teacher squeezes her shoulder and says nothing, which is exactly right.

Ngoài hành lang, giáo viên của em siết nhẹ vai em và không nói gì, đúng là điều nên làm.

On the bus home, Aurora finds the index cards in her pocket. She has not read a single one. On the last card, she had written the sentence she meant to finish with: "Please let us keep playing." She folds the card in half and tucks it into her viola case, next to the spare strings.

Trên xe buýt về nhà, Aurora tìm thấy những tấm thẻ ghi chú trong túi. Em chưa đọc lấy một tấm. Trên tấm cuối cùng, em đã viết câu định dùng để kết thúc: "Xin hãy để chúng em tiếp tục chơi nhạc." Em gấp tấm thẻ làm đôi và nhét vào hộp đàn vi-ô-la, bên cạnh những sợi dây dự phòng.

She doesn't know what the board will decide in March. But Monday's rehearsal is still on, and she plans to be early.

Em không biết hội đồng sẽ quyết định ra sao vào tháng Ba. Nhưng buổi tập hôm thứ Hai vẫn diễn ra, và em định sẽ đến sớm.