The Music Program Speech

The email arrives on a Monday. Because of budget pressures, the school board will vote on Thursday whether to cut the music program at the end of the year. Aurora reads it standing at her locker, and the viola on her back suddenly feels heavier than usual.

ईमेल सोमवार को आता है। बजट के दबाव के कारण स्कूल बोर्ड गुरुवार को वोट करेगा कि साल के अंत में संगीत कार्यक्रम बंद किया जाए या नहीं। ऑरोरा उसे अपने लॉकर के पास खड़े-खड़े पढ़ती है, और उसकी पीठ पर टँगा वायोला अचानक पहले से ज़्यादा भारी लगने लगता है।

Her music teacher is organizing a petition, and a few parents have promised to write letters. But the board meeting has a public comment slot, three minutes per speaker, and nobody has signed up. "Someone should speak," says her teacher, looking around the room. Several students become very interested in their shoes. Aurora is one of them.

उसकी संगीत शिक्षिका एक याचिका जुटा रही हैं, और कुछ अभिभावकों ने पत्र लिखने का वादा किया है। लेकिन बोर्ड की बैठक में जनता की बात रखने की एक जगह है, हर वक्ता को तीन मिनट, और किसी ने नाम नहीं लिखवाया है। "किसी को बोलना चाहिए," उसकी शिक्षिका कमरे में चारों ओर देखते हुए कहती हैं। कई छात्र अचानक अपने जूतों में बहुत दिलचस्पी लेने लगते हैं। ऑरोरा उन्हीं में से एक है।

She hates speaking in public. In class presentations her voice goes thin and her hands shake so much that the paper rattles. She has played in front of audiences since she was ten, but that is different. When she plays, she doesn't have to be herself. Still, that evening she writes her name on the sign-up sheet in handwriting she hardly recognizes.

उसे सबके सामने बोलने से नफ़रत है। कक्षा की प्रस्तुतियों में उसकी आवाज़ पतली पड़ जाती है और हाथ इतने काँपते हैं कि काग़ज़ खड़खड़ाने लगता है। वह दस साल की उम्र से दर्शकों के सामने बजाती आई है, पर वह अलग बात है। जब वह बजाती है, उसे अपने आप को नहीं होना पड़ता। फिर भी उस शाम वह नाम लिखवाने वाली शीट पर अपना नाम ऐसी लिखावट में लिख देती है जिसे वह मुश्किल से पहचानती है।

For three days she practices. She reads the speech to the bathroom mirror, to her cat and to her viola case, which listens best. The first version takes three minutes and forty seconds, mostly because it contains eleven statistics. She cuts ten of them.

तीन दिन वह अभ्यास करती है। वह भाषण बाथरूम के आईने को सुनाती है, अपनी बिल्ली को और अपने वायोला के केस को, जो सबसे अच्छा सुनता है। पहला मसौदा तीन मिनट चालीस सेकंड का निकलता है, ज़्यादातर इसलिए कि उसमें ग्यारह आँकड़े हैं। वह उनमें से दस काट देती है।

On Thursday evening, the boardroom smells of coffee and carpet cleaner. Six adults sit behind a long table with name cards in front of them. A small digital timer on the lectern glows red. Aurora has been sitting in the second row for forty minutes, listening to a debate about bus routes. She can no longer feel her fingers.

गुरुवार की शाम, बोर्डरूम में कॉफ़ी और कालीन साफ़ करने वाले घोल की गंध है। एक लंबी मेज़ के पीछे छह वयस्क बैठे हैं, उनके सामने नाम की तख़्तियाँ रखी हैं। मंच पर एक छोटा डिजिटल टाइमर लाल रोशनी में चमक रहा है। ऑरोरा चालीस मिनट से दूसरी पंक्ति में बैठी बस रूटों पर बहस सुन रही है। अब उसे अपनी उँगलियाँ महसूस नहीं हो रहीं।

"Next, public comment," says the chair. "Aurora, please come up. You have three minutes."

"अब जनता की टिप्पणी," अध्यक्ष कहती हैं। "ऑरोरा, कृपया ऊपर आइए। आपके पास तीन मिनट हैं।"

Her legs carry her to the lectern, though she isn't sure how. She puts down her index cards. The first sentence on the first card is a joke. When she opens her mouth, however, her mind goes white, and the joke is gone. The timer starts. Nobody coughs.

उसकी टाँगें उसे मंच तक ले जाती हैं, हालाँकि उसे पता नहीं कैसे। वह अपने इंडेक्स कार्ड रख देती है। पहले कार्ड का पहला वाक्य एक मज़ाक है। लेकिन जैसे ही वह मुँह खोलती है, उसका दिमाग़ सफ़ेद पड़ जाता है, और मज़ाक ग़ायब हो जाता है। टाइमर शुरू हो जाता है। कोई खाँसता तक नहीं।

"I don't like speaking," she says, and hears her own voice shake. "So if the program didn't matter to me, I wouldn't be here."

"मुझे बोलना पसंद नहीं," वह कहती है, और अपनी ही आवाज़ को काँपते सुनती है। "तो अगर यह कार्यक्रम मेरे लिए मायने न रखता, तो मैं यहाँ न होती।"

Someone in the audience makes a small sound, almost a laugh. It helps.

दर्शकों में से कोई एक छोटी-सी आवाज़ निकालता है, लगभग हँसी। इससे मदद मिलती है।

She forgets the cards and tells them two things instead. The whole music budget for a year costs less than the new sign the board paid for outside the school entrance. And ninety-four students are in the program, at least a dozen of whom, she thinks, come to school mainly for it. "If the program were cut," she says, "I think some of them would simply stop coming."

वह कार्ड भूल जाती है और उनसे इसके बजाय दो बातें कहती है। पूरे साल का संगीत बजट उस नए साइन से कम में आता है जो बोर्ड ने स्कूल के प्रवेशद्वार के बाहर लगवाया है। और कार्यक्रम में चौरानवे छात्र हैं, जिनमें से कम से कम एक दर्जन, उसे लगता है, स्कूल मुख्य रूप से इसी के लिए आते हैं। "अगर कार्यक्रम बंद हुआ," वह कहती है, "तो मुझे लगता है उनमें से कुछ बस आना ही छोड़ देंगे।"

The timer beeps. She has used two minutes and fifty-one seconds. She walks back to her seat, and her knees tremble the whole way.

टाइमर बीप करता है। वह दो मिनट इक्यावन सेकंड ले चुकी है। वह अपनी सीट पर लौटती है, और पूरे रास्ते उसके घुटने काँपते रहते हैं।

For a moment, the board members look at one another. Then the chair clears her throat. She says the board has heard the comments. The vote will be postponed until the March meeting, so the figures can be reviewed again. She does not say what will happen after that.

एक पल के लिए बोर्ड के सदस्य एक-दूसरे को देखते हैं। फिर अध्यक्ष गला साफ़ करती हैं। वे कहती हैं कि बोर्ड ने टिप्पणियाँ सुन ली हैं। वोट मार्च की बैठक तक टाल दिया जाएगा, ताकि आँकड़ों की फिर से समीक्षा हो सके। वे यह नहीं कहतीं कि उसके बाद क्या होगा।

In the corridor, her teacher squeezes her shoulder and says nothing, which is exactly right.

गलियारे में, उसकी शिक्षिका उसका कंधा दबाती हैं और कुछ नहीं कहतीं, जो बिल्कुल सही है।

On the bus home, Aurora finds the index cards in her pocket. She has not read a single one. On the last card, she had written the sentence she meant to finish with: "Please let us keep playing." She folds the card in half and tucks it into her viola case, next to the spare strings.

घर लौटती बस में ऑरोरा को अपनी जेब में इंडेक्स कार्ड मिलते हैं। उसने एक भी नहीं पढ़ा था। आख़िरी कार्ड पर उसने वह वाक्य लिखा था जिससे वह अपनी बात ख़त्म करना चाहती थी: "कृपया हमें बजाते रहने दीजिए।" वह कार्ड को बीच से मोड़ती है और अपने वायोला के केस में, फ़ालतू तारों के बग़ल में रख देती है।

She doesn't know what the board will decide in March. But Monday's rehearsal is still on, and she plans to be early.

उसे नहीं पता कि बोर्ड मार्च में क्या तय करेगा। लेकिन सोमवार का रिहर्सल अब भी होना है, और वह जल्दी पहुँचने की सोच रही है।