The Music Program Speech

The email arrives on a Monday. Because of budget pressures, the school board will vote on Thursday whether to cut the music program at the end of the year. Aurora reads it standing at her locker, and the viola on her back suddenly feels heavier than usual.

El correo llega un lunes. Debido a presiones presupuestarias, la junta escolar votará el jueves si recorta el programa de música al final del año. Aurora lo lee de pie junto a su casillero, y la viola que lleva a la espalda de pronto pesa más que de costumbre.

Her music teacher is organizing a petition, and a few parents have promised to write letters. But the board meeting has a public comment slot, three minutes per speaker, and nobody has signed up. "Someone should speak," says her teacher, looking around the room. Several students become very interested in their shoes. Aurora is one of them.

Su maestro de música está organizando una petición, y unos cuantos padres han prometido escribir cartas. Pero la reunión de la junta tiene un espacio de comentarios públicos, tres minutos por orador, y nadie se ha inscrito. «Alguien debería hablar», dice su maestro, mirando alrededor del salón. Varios estudiantes se interesan muchísimo por sus zapatos. Aurora es una de ellos.

She hates speaking in public. In class presentations her voice goes thin and her hands shake so much that the paper rattles. She has played in front of audiences since she was ten, but that is different. When she plays, she doesn't have to be herself. Still, that evening she writes her name on the sign-up sheet in handwriting she hardly recognizes.

Odia hablar en público. En las presentaciones de clase se le adelgaza la voz y las manos le tiemblan tanto que el papel traquetea. Toca frente a un público desde los diez años, pero eso es diferente. Cuando toca, no tiene que ser ella misma. Aun así, esa tarde escribe su nombre en la hoja de inscripción con una letra que apenas reconoce.

For three days she practices. She reads the speech to the bathroom mirror, to her cat and to her viola case, which listens best. The first version takes three minutes and forty seconds, mostly because it contains eleven statistics. She cuts ten of them.

Durante tres días practica. Lee el discurso frente al espejo del baño, a su gato y al estuche de su viola, que es quien mejor escucha. La primera versión dura tres minutos y cuarenta segundos, sobre todo porque contiene once estadísticas. Recorta diez.

On Thursday evening, the boardroom smells of coffee and carpet cleaner. Six adults sit behind a long table with name cards in front of them. A small digital timer on the lectern glows red. Aurora has been sitting in the second row for forty minutes, listening to a debate about bus routes. She can no longer feel her fingers.

El jueves por la tarde, la sala de la junta huele a café y a limpiador de alfombras. Seis adultos se sientan tras una larga mesa con tarjetas de nombre delante. Un pequeño temporizador digital en el atril brilla en rojo. Aurora lleva cuarenta minutos sentada en la segunda fila, escuchando un debate sobre rutas de autobús. Ya no siente los dedos.

"Next, public comment," says the chair. "Aurora, please come up. You have three minutes."

«A continuación, comentarios públicos», dice la presidenta. «Aurora, por favor pasa al frente. Tienes tres minutos.»

Her legs carry her to the lectern, though she isn't sure how. She puts down her index cards. The first sentence on the first card is a joke. When she opens her mouth, however, her mind goes white, and the joke is gone. The timer starts. Nobody coughs.

Sus piernas la llevan hasta el atril, aunque no sabe cómo. Deja sus fichas. La primera frase de la primera ficha es un chiste. Sin embargo, cuando abre la boca, la mente se le pone en blanco y el chiste desaparece. El temporizador arranca. Nadie tose.

"I don't like speaking," she says, and hears her own voice shake. "So if the program didn't matter to me, I wouldn't be here."

«No me gusta hablar», dice, y oye temblar su propia voz. «Así que si el programa no me importara, no estaría aquí.»

Someone in the audience makes a small sound, almost a laugh. It helps.

Alguien del público hace un sonido pequeño, casi una risa. Ayuda.

She forgets the cards and tells them two things instead. The whole music budget for a year costs less than the new sign the board paid for outside the school entrance. And ninety-four students are in the program, at least a dozen of whom, she thinks, come to school mainly for it. "If the program were cut," she says, "I think some of them would simply stop coming."

Se olvida de las fichas y les dice dos cosas en su lugar. El presupuesto entero de música de un año cuesta menos que el letrero nuevo que la junta pagó para la entrada de la escuela. Y noventa y cuatro estudiantes están en el programa, de los cuales al menos una docena, cree ella, vienen a la escuela sobre todo por eso. «Si el programa se recortara», dice, «creo que algunos de ellos simplemente dejarían de venir.»

The timer beeps. She has used two minutes and fifty-one seconds. She walks back to her seat, and her knees tremble the whole way.

El temporizador pita. Ha usado dos minutos y cincuenta y un segundos. Camina de regreso a su asiento, y las rodillas le tiemblan todo el camino.

For a moment, the board members look at one another. Then the chair clears her throat. She says the board has heard the comments. The vote will be postponed until the March meeting, so the figures can be reviewed again. She does not say what will happen after that.

Por un momento, los miembros de la junta se miran entre sí. Luego la presidenta se aclara la garganta. Dice que la junta ha escuchado los comentarios. La votación se pospondrá hasta la reunión de marzo, para poder revisar de nuevo las cifras. No dice qué ocurrirá después.

In the corridor, her teacher squeezes her shoulder and says nothing, which is exactly right.

En el corredor, su maestro le aprieta el hombro y no dice nada, que es exactamente lo correcto.

On the bus home, Aurora finds the index cards in her pocket. She has not read a single one. On the last card, she had written the sentence she meant to finish with: "Please let us keep playing." She folds the card in half and tucks it into her viola case, next to the spare strings.

En el autobús de vuelta a casa, Aurora encuentra las fichas en el bolsillo. No ha leído ni una sola. En la última ficha había escrito la frase con la que pensaba terminar: «Por favor, déjennos seguir tocando». Dobla la ficha por la mitad y la guarda en el estuche de su viola, junto a las cuerdas de repuesto.

She doesn't know what the board will decide in March. But Monday's rehearsal is still on, and she plans to be early.

No sabe qué decidirá la junta en marzo. Pero el ensayo del lunes sigue en pie, y piensa llegar temprano.