The Application He Changed

For six months, Darius had been keeping a secret from his father. While everyone at home believed he was only applying to engineering programs, he had quietly submitted an audition tape to a conservatory two states away.

Trong suốt sáu tháng, Darius đã giữ một bí mật với cha mình. Trong khi mọi người ở nhà đều tin rằng anh chỉ nộp đơn vào các chương trình kỹ thuật, anh đã lặng lẽ gửi một băng thử vai đến một nhạc viện cách đó hai tiểu bang.

His father had studied mechanical engineering himself, and he had always assumed his son would follow the same path. His father had often said, in different words, that engineering was simply the safe choice for someone who wanted a stable life.

Cha anh từng học kỹ thuật cơ khí, và ông luôn cho rằng con trai mình sẽ theo đúng con đường đó. Cha anh thường nói, bằng những cách diễn đạt khác nhau, rằng kỹ thuật đơn giản là lựa chọn an toàn cho một người muốn có cuộc sống ổn định.

The letter arrived on a Tuesday, addressed to Darius but opened by his father before anyone noticed the return address. By the time Darius came home from school, his father was sitting at the kitchen table with the letter in his hands.

Lá thư đến vào một ngày thứ Ba, gửi cho Darius nhưng bị cha anh mở trước khi ai đó chú ý đến địa chỉ người gửi. Đến khi Darius về nhà từ trường, cha anh đang ngồi ở bàn ăn với lá thư trong tay.

"You were accepted into a conservatory," his father said flatly. "I didn't even know you'd applied."

"Con đã được nhận vào một nhạc viện," cha anh nói với giọng lạnh lùng. "Cha còn không biết là con đã nộp đơn."

Darius froze in the doorway. He had planned to explain everything calmly, once he had an offer in hand and evidence that the decision was serious. Instead, the conversation was happening exactly the way he had hoped to avoid.

Darius đứng sững ở cửa. Anh đã dự định giải thích mọi thứ một cách bình tĩnh, khi đã có thư mời trong tay và bằng chứng rằng quyết định này là nghiêm túc. Nhưng thay vào đó, cuộc trò chuyện lại diễn ra đúng theo cách anh hy vọng tránh được.

"I should have told you before I sent it in," Darius admitted. "I was afraid you'd tell me not to bother."

"Con nên nói với cha trước khi gửi đơn đi," Darius thừa nhận. "Con sợ cha sẽ bảo con đừng làm nữa."

If his father forbade it outright, Darius already knew he would apply again next year anyway. His father was quiet, turning the letter over as if it might explain itself. He had assumed, without ever really asking, that his son's plans matched his own.

Nếu cha anh cấm cản thẳng, Darius đã biết trước rằng anh vẫn sẽ nộp đơn lại vào năm sau. Cha anh im lặng, lật lá thư qua lại như thể nó có thể tự giải thích. Ông đã luôn cho rằng, mà chưa từng thực sự hỏi, rằng kế hoạch của con trai mình giống với kế hoạch của chính ông.

"If you had told me from the start, I would have had questions," his father said slowly. "I still have questions. But that's different from telling you no."

"Nếu con nói với cha từ đầu, cha đã có những câu hỏi," cha anh nói chậm rãi. "Cha vẫn còn những câu hỏi. Nhưng điều đó khác với việc nói không với con."

"I know composition doesn't sound practical," Darius said. "I'm not asking you to pretend it's an easy path."

"Con biết soạn nhạc nghe không thực tế," Darius nói. "Con không yêu cầu cha giả vờ rằng đó là một con đường dễ dàng."

His father set the letter down on the table, facing Darius. "I'm not going to pretend I understand it yet. However, I'd rather hear about it from you than find it out by opening your mail."

Cha anh đặt lá thư xuống bàn, hướng về phía Darius. "Cha sẽ không giả vờ là cha đã hiểu điều này. Nhưng cha muốn nghe điều đó từ con hơn là phát hiện ra qua việc mở thư của con."

For the first time in months, Darius sat down across from his father and started explaining, from the beginning, what he actually wanted.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Darius ngồi xuống đối diện cha mình và bắt đầu giải thích, từ đầu, về điều anh thực sự muốn.