A Lock Built Around a Key

Madu had worked at Oded's hardware shop for three Saturdays. He still could not tell a wood screw from a machine screw without reading the label. The shop smelled of oil, cut timber and rubber, and every shelf held something he had never needed before.

Madu sudah bekerja di toko perkakas milik Oded selama tiga hari Sabtu. Ia masih belum bisa membedakan sekrup kayu dari sekrup mesin tanpa membaca labelnya. Toko itu berbau minyak, kayu gergajian, dan karet, dan setiap rak berisi sesuatu yang belum pernah ia butuhkan sebelumnya.

On the fourth Saturday, Oded handed him a cardboard box and a broom. "The back counter has to be cleared before noon," he said. "Sweep under it, and put anything you find into the box."

Pada hari Sabtu keempat, Oded menyerahkan sebuah kotak kardus dan sebuah sapu kepadanya. "Konter belakang harus dikosongkan sebelum tengah hari," katanya. "Sapu di bawahnya, dan masukkan apa pun yang kamu temukan ke dalam kotak."

Madu knelt and pushed the broom along the floor. Dust rolled out in grey clumps, together with two washers, a pencil stub and a single brass key. It was heavy for its size, with a round head and teeth cut in a careful, uneven pattern. A paper tag was tied to it with string, but the ink had faded to nothing.

Madu berlutut dan mendorong sapu menyusuri lantai. Debu bergulung keluar dalam gumpalan-gumpalan kelabu, bersama dua cincin pengunci, sepotong pensil pendek, dan sebuah kunci kuningan. Kunci itu berat untuk ukurannya, dengan kepala bundar dan gerigi yang dipotong dalam pola yang cermat tetapi tidak beraturan. Sebuah label kertas diikatkan padanya dengan benang, tetapi tintanya sudah pudar tak bersisa.

He held it up. "Oded, what does this open?"

Ia mengangkatnya. "Pak Oded, ini membuka apa?"

Oded looked over the top of his glasses. "Ah. That one. It has been in this shop longer than I have."

Oded memandang dari atas kacamatanya. "Ah. Yang itu. Kunci itu sudah ada di toko ini lebih lama daripada aku."

"But what is it for?" Madu asked.

"Tapi untuk apa kunci ini?" tanya Madu.

"Nobody knows." Oded took the key and turned it over in his fingers. "The man who owned the shop before me left it in a jar of odd keys. I tried it on every lock in the building, and then on every lock I could find in town. It fits nothing. It is a key without a door."

"Tidak ada yang tahu." Oded mengambil kunci itu dan membolak-baliknya di antara jarinya. "Pemilik toko sebelum aku menyimpannya di dalam toples berisi kunci-kunci aneh. Aku sudah mencobanya di setiap gembok di gedung ini, lalu di setiap gembok yang bisa kutemukan di kota. Tidak ada yang cocok. Ini kunci tanpa pintu."

Madu laughed, and then he stopped, because Oded was not smiling. Oded set the key on the counter and went back to sorting hinges.

Madu tertawa, lalu berhenti, sebab Oded tidak tersenyum. Oded meletakkan kunci itu di atas konter dan kembali memilah-milah engsel.

The morning passed slowly. Madu carried boxes of nails to the front and wiped the glass of the display case. He told a customer, with great confidence and partly by guessing, which paint would suit a garden fence. Whenever the shop went quiet, his eyes drifted back to the brass key.

Pagi berlalu dengan lambat. Madu membawa kotak-kotak paku ke depan dan mengelap kaca etalase. Dengan sangat percaya diri, dan sebagian hanya menebak, ia memberi tahu seorang pelanggan cat mana yang cocok untuk pagar taman. Setiap kali toko menjadi sepi, matanya melayang kembali ke kunci kuningan itu.

At noon he took his sandwich out to the loading step behind the shop. The sun was warm on the concrete. He ate slowly, because he did not want to go home yet.

Pada tengah hari ia membawa roti isinya ke undakan bongkar muat di belakang toko. Matahari terasa hangat di atas beton. Ia makan perlahan, karena ia belum ingin pulang.

At home, he shared a bedroom with his little brother, who owned four hundred plastic animals and a voice that never seemed to switch off. Madu had been building a model ship for months. It lived in pieces inside a shoebox, because there was nowhere to leave it out where it would not be stepped on.

Di rumah, ia berbagi kamar dengan adik laki-lakinya, yang memiliki empat ratus hewan plastik dan suara yang seperti tidak pernah bisa dimatikan. Madu sudah berbulan-bulan membuat sebuah model kapal. Model itu tersimpan dalam potongan-potongan di dalam kotak sepatu, karena tidak ada tempat untuk membiarkannya terpajang tanpa terinjak.

He turned the key over in his pocket, where he had hidden it without quite meaning to. "I wish I had a door of my own," he said to the empty alley. "Just one. With a lock, and a key that only I carry."

Ia memutar-mutar kunci itu di sakunya, tempat ia menyembunyikannya tanpa benar-benar bermaksud begitu. "Andai aku punya pintu sendiri," katanya kepada gang yang kosong. "Satu saja. Dengan gembok, dan kunci yang hanya aku yang membawanya."

He felt foolish the moment the words were out. But someone had been standing in the open back doorway, holding a coil of wire, and that someone said nothing at all. Madu did not turn around.

Ia merasa konyol begitu kata-kata itu terucap. Namun ada seseorang yang berdiri di ambang pintu belakang yang terbuka sambil membawa segulung kawat, dan orang itu tidak mengatakan apa-apa. Madu tidak menoleh.

The afternoon was busy. Oded sold a ladder, cut three lengths of chain and argued gently with a woman about the price of a drill. At closing time he locked the till and switched off the lights over the shelves.

Sore itu ramai. Oded menjual sebuah tangga, memotong tiga potong rantai, dan berdebat dengan lembut dengan seorang perempuan soal harga sebuah bor. Saat tutup, ia mengunci laci kas dan mematikan lampu di atas rak-rak.

"Madu, come here a minute," he said.

"Madu, kemari sebentar," katanya.

Madu followed him to the storeroom at the back. It was a long, narrow space stacked with pallets and tins. At the far end there was an empty alcove in the wall, about as wide as a bookcase. Oded pointed at it.

Madu mengikutinya ke gudang di belakang. Ruangan itu panjang dan sempit, penuh tumpukan palet dan kaleng. Di ujung seberang ada ceruk kosong di dinding, selebar sebuah lemari buku. Oded menunjuknya.

"That corner has been wasted for twenty years," he said. "I have always meant to put a door on it. Behind the door there would be a cupboard, and the cupboard would be used for something that matters."

"Sudut itu sudah dibiarkan sia-sia selama dua puluh tahun," katanya. "Aku selalu berniat memasang pintu di sana. Di balik pintu itu akan ada lemari, dan lemari itu akan dipakai untuk sesuatu yang penting."

Madu waited. He had the uneasy feeling that he was being offered something, but he could not tell what.

Madu menunggu. Ia punya perasaan tidak enak bahwa sesuatu sedang ditawarkan kepadanya, tetapi ia tidak tahu apa.

"Keep the key," Oded said at last. "I have decided that it was never lost. It was waiting for somebody to build its door. If you want the alcove, it is yours, but I will not build anything for you. You will make it with your own hands, and you will make it properly."

"Simpan kunci itu," kata Oded akhirnya. "Aku sudah memutuskan bahwa kunci itu tidak pernah hilang. Ia menunggu seseorang membuatkan pintunya. Kalau kamu mau ceruk itu, ceruk itu milikmu, tetapi aku tidak akan membuatkan apa pun untukmu. Kamu akan membuatnya dengan tanganmu sendiri, dan kamu akan membuatnya dengan benar."

"I have never built a door," Madu said.

"Aku belum pernah membuat pintu," kata Madu.

"Nobody has, before the first one," Oded replied.

"Tidak ada yang pernah, sebelum membuat yang pertama," jawab Oded.

The next Saturday, Madu arrived early and found a plank of pale pine, a spirit level and a box of hinges waiting beside the alcove. Oded showed him how to measure twice and cut once. Then he walked away, leaving Madu alone with the saw.

Hari Sabtu berikutnya, Madu datang lebih awal dan mendapati sebilah papan pinus pucat, sebuah alat pengukur datar, dan sekotak engsel menunggu di samping ceruk itu. Oded menunjukkan padanya cara mengukur dua kali dan memotong sekali. Lalu ia pergi, meninggalkan Madu sendirian bersama gergaji.

The first attempt was a disaster. Madu had measured the opening carefully, but he had measured it at the bottom only, and the wall leaned slightly. When he lifted the finished frame into place, it stuck at the top and gapped at the base, like a mouth that would not close.

Percobaan pertama berakhir bencana. Madu sudah mengukur bukaan itu dengan cermat, tetapi ia hanya mengukurnya di bagian bawah, dan dindingnya sedikit miring. Ketika ia mengangkat bingkai yang sudah jadi ke tempatnya, bingkai itu menyangkut di atas dan menganga di dasar, seperti mulut yang tidak mau menutup.

Oded came, looked at it for a long moment, and said nothing kind and nothing unkind. He handed Madu a pencil. "Measure it in three places," he said. "Walls lie. Wood tells the truth, if you ask it the right way."

Oded datang, memandanginya lama, dan tidak berkata yang baik maupun yang buruk. Ia menyerahkan sebatang pensil kepada Madu. "Ukur di tiga tempat," katanya. "Dinding itu berbohong. Kayu berkata jujur, kalau kamu bertanya dengan cara yang benar."

Madu started again. This time he measured the width at the top, the middle and the bottom. The alcove was almost a centimetre narrower in the middle. He adjusted the frame, planed the edge until the curls of wood fell around his shoes, and tried it again. It slid in with a soft, satisfied sound.

Madu mulai lagi. Kali ini ia mengukur lebarnya di atas, di tengah, dan di bawah. Ceruk itu hampir satu sentimeter lebih sempit di bagian tengah. Ia menyesuaikan bingkainya, menyerut tepinya sampai serutan kayu berjatuhan di sekitar sepatunya, dan mencobanya lagi. Bingkai itu masuk dengan bunyi lembut yang puas.

It took three more Saturdays to finish. He hung the door on two brass hinges and screwed on a plain handle. He sanded the surface until it felt like the inside of a shell. Every time he stepped back, he found another small flaw. Every time, Oded walked past and said only, "Good enough to keep going."

Perlu tiga hari Sabtu lagi untuk menyelesaikannya. Ia memasang pintu itu pada dua engsel kuningan dan memasang gagang yang sederhana. Ia mengamplas permukaannya sampai terasa seperti bagian dalam kerang. Setiap kali ia mundur selangkah, ia menemukan cacat kecil yang lain. Setiap kali itu, Oded lewat dan hanya berkata, "Cukup bagus untuk diteruskan."

There was still a problem, though, and Madu did not discover it until the final afternoon. He had fixed everything he could think of, but the door had no lock. The key fitted nothing, however carefully he looked at it.

Namun masih ada satu masalah, dan Madu baru menyadarinya pada sore terakhir. Ia sudah memperbaiki semua yang bisa ia pikirkan, tetapi pintu itu tidak punya gembok. Kunci itu tidak cocok dengan apa pun, secermat apa pun ia memeriksanya.

"You cannot buy a lock for a key you did not choose," he complained. "It would have to be made to match."

"Orang tidak bisa membeli gembok untuk kunci yang tidak ia pilih," keluhnya. "Gembok itu harus dibuat agar cocok."

"Exactly," said Oded, and for the first time that month, he grinned. "I wondered how long it would take you to notice. Put your coat on."

"Tepat sekali," kata Oded, dan untuk pertama kalinya bulan itu, ia nyengir. "Aku bertanya-tanya berapa lama waktu yang kamu butuhkan untuk menyadarinya. Pakai mantelmu."

They walked two streets to a narrow shop with a handwritten sign in the window. Inside, a locksmith with ink on his thumbs was working at a bench under a lamp. Oded put the brass key on the counter and said that his young friend needed a lock built around it.

Mereka berjalan dua jalan ke sebuah toko sempit dengan papan tulisan tangan di jendelanya. Di dalam, seorang tukang kunci dengan noda tinta di ibu jarinya sedang bekerja di meja kerja di bawah sebuah lampu. Oded menaruh kunci kuningan itu di atas konter dan mengatakan bahwa teman mudanya membutuhkan gembok yang dibuat mengelilingi kunci itu.

The locksmith picked the key up and held it to the light. He hummed to himself. "Somebody cut this by hand," he said at last. "It has not been copied from anything. A lock to fit it would have to be made from scratch, and that takes time."

Si tukang kunci mengambil kunci itu dan mengangkatnya ke arah cahaya. Ia bersenandung sendiri. "Seseorang memotong ini dengan tangan," katanya akhirnya. "Kunci ini tidak disalin dari apa pun. Gembok yang cocok dengannya harus dibuat dari nol, dan itu butuh waktu."

"How long?" Madu asked.

"Berapa lama?" tanya Madu.

"A week, if I am not interrupted." The locksmith shrugged. "Come back on Saturday."

"Seminggu, kalau tidak ada yang mengganggu." Si tukang kunci mengangkat bahu. "Kembalilah hari Sabtu."

Madu returned a week later, and the locksmith set a small brass lock on the counter, wrapped in a cloth. He had filed and fitted every part of it, and the mechanism clicked as softly as a clock. Back at the shop, Madu fixed it in place with four small screws, closed the door, and turned the brass key.

Madu kembali seminggu kemudian, dan si tukang kunci meletakkan sebuah gembok kuningan kecil di atas konter, terbungkus kain. Ia telah menghaluskan dan memasang setiap bagiannya, dan mekanismenya berdetak sehalus jam. Kembali di toko, Madu memasangnya pada tempatnya dengan empat sekrup kecil, menutup pintu, dan memutar kunci kuningan itu.

The bolt slid across. For a moment, nobody in the storeroom moved.

Selotnya bergeser. Sesaat, tidak seorang pun di gudang itu bergerak.

Oded cleared his throat and picked up a broom, although the floor was already clean. "I should take that cupboard off my list of wasted corners," he said, without looking up. "Lock the shop when you leave, please. And mind your hands on the way out."

Oded berdeham dan mengambil sebuah sapu, padahal lantainya sudah bersih. "Aku harus mencoret lemari itu dari daftar sudut yang sia-sia," katanya tanpa mendongak. "Tolong kunci toko saat kamu pulang. Dan hati-hati tanganmu saat keluar."

Madu stayed where he was. The alcove was small, only slightly larger than a school locker, and it smelled of fresh pine. He opened the door again and ran his thumb along the empty shelf inside. He thought about the shoebox of ship parts at home.

Madu tetap di tempatnya. Ceruk itu kecil, hanya sedikit lebih besar daripada loker sekolah, dan berbau pinus segar. Ia membuka pintu itu lagi dan menyusurkan ibu jarinya di sepanjang rak kosong di dalamnya. Ia memikirkan kotak sepatu berisi bagian-bagian kapal di rumah.

The shelf was far bigger than a model ship needed. Something else would fit in there as well, if he could only decide what.

Rak itu jauh lebih besar daripada yang dibutuhkan sebuah model kapal. Sesuatu yang lain juga akan muat di dalamnya, kalau saja ia bisa memutuskan apa.

He stood in front of the open door with the brass key warm in his hand. What should a person keep behind a door that nobody else could open?

Ia berdiri di depan pintu yang terbuka itu dengan kunci kuningan yang hangat di tangannya. Apa yang sebaiknya disimpan seseorang di balik pintu yang tidak bisa dibuka oleh orang lain?