The Postcard Without a Street

Dov worked at the campsite shop for the summer. He sold ice, matches and fishing line. He also practiced his English on every guest.

Dov làm ở cửa hàng của khu cắm trại suốt mùa hè. Cậu bán đá lạnh, diêm và dây câu. Cậu cũng luyện tiếng Anh với mọi vị khách.

His English was slow and careful. Sometimes it was also very funny. He said, "I speak English like a duck with a dictionary." He did not smile.

Tiếng Anh của cậu chậm và cẩn thận. Đôi khi nó cũng rất buồn cười. Cậu nói: "Tôi nói tiếng Anh như một con vịt cầm từ điển." Cậu không cười.

On a quiet morning, a woman came into the shop. Her name was Fenna. She had wet hair and a red nose. In her hand was a postcard.

Vào một buổi sáng yên ắng, một người phụ nữ bước vào cửa hàng. Tên chị là Fenna. Tóc chị ướt và mũi đỏ ửng. Trong tay chị là một tấm bưu thiếp.

"Please help me," she said. "I need to send this card today. But I have a small problem."

"Làm ơn giúp tôi," chị nói. "Tôi cần gửi tấm thiệp này hôm nay. Nhưng tôi có một vấn đề nhỏ."

"I like problems," said Dov. "They are good for my English."

"Em thích vấn đề," Dov nói. "Chúng tốt cho tiếng Anh của em."

Fenna put the card on the counter. On the front was a picture of the river. On the back was a long message in blue pen. It was funny and a little wild.

Fenna đặt tấm thiệp lên quầy. Mặt trước là bức ảnh con sông. Mặt sau là một lời nhắn dài viết bằng bút xanh. Nó vui và hơi điên rồ.

"Dear sister," it said. "Happy birthday! Today I fell into a river. Not on purpose. A duck laughed at me."

"Em gái thân mến," thiệp viết. "Chúc mừng sinh nhật! Hôm nay chị rơi xuống sông. Không phải cố ý. Một con vịt đã cười chị."

"This is a good card," said Dov. "The duck is my favorite part."

"Đây là tấm thiệp hay," Dov nói. "Con vịt là phần em thích nhất."

"There is no address," said Fenna. "My sister moved to this country last month. I only know she lives in this town. My phone is dead, so I cannot look it up."

"Không có địa chỉ," Fenna nói. "Em gái tôi chuyển đến đất nước này tháng trước. Tôi chỉ biết nó sống ở thị trấn này. Điện thoại tôi hết pin, nên tôi không tra được."

Dov looked at the card for a long time. "No address," he said. "This is a card for nobody."

Dov nhìn tấm thiệp rất lâu. "Không có địa chỉ," cậu nói. "Đây là một tấm thiệp gửi cho không ai cả."

"It is a card for my sister," said Fenna. "She just does not have a street."

"Đó là tấm thiệp gửi cho em gái tôi," Fenna nói. "Chỉ là nó không có tên đường."

"What do you know about the house?" Dov asked. He took a pencil. He felt like a very serious police officer.

"Chị biết gì về ngôi nhà?" Dov hỏi. Cậu cầm một cây bút chì. Cậu cảm thấy mình như một viên cảnh sát rất nghiêm túc.

Fenna thought hard. "She told me three things on the phone," she said. "The gate is yellow. The door is the color of a lemon. And there is a goat."

Fenna nghĩ ngợi thật kỹ. "Nó nói với tôi ba điều qua điện thoại," chị nói. "Cổng màu vàng. Cửa màu quả chanh. Và có một con dê."

"A goat?" Dov put down the pencil. "In the garden?"

"Một con dê?" Dov đặt bút chì xuống. "Trong vườn à?"

"In the garden. She says he is very famous."

"Trong vườn. Nó nói con dê rất nổi tiếng."

"Which goat?" said Dov. "This town has eleven goats. But only one very important goat."

"Con dê nào?" Dov nói. "Thị trấn này có mười một con dê. Nhưng chỉ có một con dê rất quan trọng."

Fenna laughed. "How do you know which one is important?"

Fenna bật cười. "Làm sao cậu biết con nào quan trọng?"

"Because he is on the town sign," said Dov. "And he eats paper."

"Vì nó có trên biển hiệu của thị trấn," Dov nói. "Và nó ăn giấy."

"He eats paper?"

"Nó ăn giấy?"

"Only the white kind," said Dov. "The post lady gives him a carrot every day. Then he does not follow her."

"Chỉ loại giấy trắng thôi," Dov nói. "Cô đưa thư cho nó một củ cà rốt mỗi ngày. Nhờ vậy nó không đi theo cô."

Fenna looked at the postcard in her hand. It was white. Her face became very serious.

Fenna nhìn tấm bưu thiếp trong tay. Nó màu trắng. Gương mặt chị trở nên rất nghiêm trọng.

"So I cannot just put it in that house's mailbox," she said.

"Vậy tôi không thể cứ bỏ nó vào hộp thư của ngôi nhà đó," chị nói.

"The goat will read your message first," said Dov.

"Con dê sẽ đọc lời nhắn của chị trước," Dov nói.

They both laughed. A man came to buy ice. Dov gave him a bag and took his coins. The man left. Then Dov turned back to Fenna. He had a new look on his face.

Cả hai cùng cười. Một người đàn ông đến mua đá. Dov đưa ông một túi và nhận tiền xu. Người đàn ông đi. Rồi Dov quay lại với Fenna. Gương mặt cậu có một vẻ mới.

"The goat lives on Mill Road," he said. "I know it. It is near my school. The yellow gate belongs to a woman with a trumpet."

"Con dê sống ở đường Mill," cậu nói. "Em biết chỗ đó. Nó gần trường em. Cổng màu vàng là của một người phụ nữ có cây kèn trumpet."

"My sister plays the trumpet," said Fenna slowly. "She says her new neighbors hate it."

"Em gái tôi chơi kèn trumpet," Fenna chậm rãi nói. "Nó bảo hàng xóm mới ghét tiếng kèn."

"Then it is her house," said Dov. "No other house on Mill Road has a lemon door."

"Vậy đó là nhà em chị," Dov nói. "Không ngôi nhà nào khác trên đường Mill có cửa màu quả chanh."

Fenna put both hands on the counter. "You just found my sister," she said. "With a goat."

Fenna đặt cả hai tay lên quầy. "Cậu vừa tìm ra em gái tôi," chị nói. "Bằng một con dê."

"With a goat and a little English," said Dov. He looked proud.

"Bằng một con dê và một chút tiếng Anh," Dov nói. Trông cậu rất tự hào.

"Now the card can go in the mail," said Fenna. "A birthday card must come in the mail. It is more fun."

"Giờ thì tấm thiệp có thể gửi qua bưu điện," Fenna nói. "Thiệp sinh nhật phải đến bằng đường bưu điện. Như thế vui hơn."

"I will write the address on the card," said Dov. "In my language. Then the post lady understands."

"Em sẽ viết địa chỉ lên thiệp," Dov nói. "Bằng ngôn ngữ của em. Để cô đưa thư hiểu."

He took her pen. He wrote slowly, one letter at a time. First came the road, then the number, then the town. The number was fourteen. He knew it because it was painted on the gate.

Cậu cầm bút của chị. Cậu viết chậm, từng chữ một. Đầu tiên là con đường, rồi đến số nhà, rồi đến thị trấn. Số nhà là mười bốn. Cậu biết vì nó được sơn trên cổng.

"Is that all?" asked Fenna.

"Thế là hết à?" Fenna hỏi.

"One more thing," said Dov. He wrote a few more words at the bottom of the card. "This says, 'Not for the goat.'"

"Còn một điều nữa," Dov nói. Cậu viết thêm vài chữ ở cuối tấm thiệp. "Dòng này nói: 'Không phải cho con dê.'"

Fenna laughed so hard that she had to hold the counter.

Fenna cười đến nỗi phải vịn vào quầy.

"We need a stamp," said Dov. "I have stamps in the drawer. Stamps are the only thing here that is not wet."

"Chúng ta cần một con tem," Dov nói. "Em có tem trong ngăn kéo. Tem là thứ duy nhất ở đây không bị ướt."

He gave her a stamp. She put it on the corner of the card. Then she pressed it down.

Cậu đưa chị một con tem. Chị dán nó lên góc tấm thiệp. Rồi chị ấn xuống.

"I owe you something," she said. "What can I give you?"

"Tôi nợ cậu một điều gì đó," chị nói. "Tôi có thể cho cậu gì đây?"

Dov thought. "Speak to me for ten minutes," he said. "Only English. Fast, like you always do. I want to hear it."

Dov nghĩ ngợi. "Hãy nói chuyện với em mười phút," cậu nói. "Chỉ tiếng Anh. Nhanh, như chị vẫn nói. Em muốn nghe."

So Fenna talked. She told him about the river and the duck. Then she told him about her borrowed tent. She spoke fast and Dov listened with his whole face. Sometimes he did not understand. Then he asked, "What does 'borrow' mean?" She explained, and he wrote the word on his hand.

Thế là Fenna nói. Chị kể cho cậu nghe về con sông và con vịt. Rồi chị kể về chiếc lều mượn của mình. Chị nói nhanh và Dov lắng nghe bằng cả gương mặt. Đôi khi cậu không hiểu. Khi đó cậu hỏi: "'Borrow' nghĩa là gì?" Chị giải thích, và cậu viết từ đó lên tay.

When ten minutes ended, the sun was high. Fenna picked up the card.

Khi mười phút kết thúc, mặt trời đã lên cao. Fenna cầm tấm thiệp lên.

"The yellow mailbox is at the campsite gate," said Dov. "I walk with you."

"Hộp thư màu vàng ở cổng khu cắm trại," Dov nói. "Em đi cùng chị."

They went out into the bright morning. The grass was warm. Near the river, a family played cards on a blanket. A small boat moved slowly along the far bank.

Họ bước ra buổi sáng rực rỡ. Cỏ ấm áp. Gần bờ sông, một gia đình chơi bài trên tấm chăn. Một chiếc thuyền nhỏ chầm chậm trôi dọc bờ bên kia.

At the gate stood the yellow mailbox. Fenna held the card to her chest for a moment. Then she put it in.

Ở cổng có chiếc hộp thư màu vàng. Fenna áp tấm thiệp vào ngực một lúc. Rồi chị bỏ nó vào.

It fell with a soft sound. Dov nodded. The hard job was finished.

Nó rơi xuống với một tiếng khẽ. Dov gật đầu. Công việc khó khăn đã xong.

On the river, a duck pulled a thin line across the water. Neither of them said anything for a while. Then Dov looked at his hand.

Trên sông, một con vịt kéo một đường mảnh qua mặt nước. Một lúc lâu không ai nói gì. Rồi Dov nhìn bàn tay mình.

"Borrow," he said quietly, to practice. "Borrow, borrow, borrow."

"Borrow," cậu khẽ nói, để luyện tập. "Borrow, borrow, borrow."