The Postcard Without a Street

Dov worked at the campsite shop for the summer. He sold ice, matches and fishing line. He also practiced his English on every guest.

डॉव ने गर्मियों में कैंपसाइट की दुकान पर काम किया। वह बर्फ़, माचिस और मछली पकड़ने की डोर बेचता था। वह हर मेहमान के साथ अपनी अंग्रेज़ी का अभ्यास भी करता था।

His English was slow and careful. Sometimes it was also very funny. He said, "I speak English like a duck with a dictionary." He did not smile.

उसकी अंग्रेज़ी धीमी और सँभली हुई थी। कभी-कभी वह बहुत मज़ेदार भी हो जाती थी। वह कहता था, "मैं अंग्रेज़ी ऐसे बोलता हूँ जैसे डिक्शनरी वाला बत्तख़।" वह मुस्कुराता नहीं था।

On a quiet morning, a woman came into the shop. Her name was Fenna. She had wet hair and a red nose. In her hand was a postcard.

एक शांत सुबह एक औरत दुकान में आई। उसका नाम फ़ेना था। उसके बाल गीले थे और नाक लाल। उसके हाथ में एक पोस्टकार्ड था।

"Please help me," she said. "I need to send this card today. But I have a small problem."

"प्लीज़ मेरी मदद कीजिए," उसने कहा। "मुझे यह कार्ड आज ही भेजना है। पर मेरी एक छोटी-सी मुश्किल है।"

"I like problems," said Dov. "They are good for my English."

"मुझे मुश्किलें पसंद हैं," डॉव ने कहा। "वे मेरी अंग्रेज़ी के लिए अच्छी होती हैं।"

Fenna put the card on the counter. On the front was a picture of the river. On the back was a long message in blue pen. It was funny and a little wild.

फ़ेना ने कार्ड काउंटर पर रख दिया। सामने नदी की तस्वीर थी। पीछे नीले पेन से लिखा एक लंबा संदेश था। वह मज़ेदार था और थोड़ा बेतुका भी।

"Dear sister," it said. "Happy birthday! Today I fell into a river. Not on purpose. A duck laughed at me."

"प्यारी बहन," उसमें लिखा था। "जन्मदिन मुबारक! आज मैं नदी में गिर गई। जान-बूझकर नहीं। एक बत्तख़ मुझ पर हँसा।"

"This is a good card," said Dov. "The duck is my favorite part."

"यह अच्छा कार्ड है," डॉव ने कहा। "बत्तख़ वाला हिस्सा मुझे सबसे अच्छा लगा।"

"There is no address," said Fenna. "My sister moved to this country last month. I only know she lives in this town. My phone is dead, so I cannot look it up."

"इस पर पता नहीं है," फ़ेना ने कहा। "मेरी बहन पिछले महीने इस देश में आ गई। मुझे बस इतना पता है कि वह इसी क़स्बे में रहती है। मेरा फ़ोन बंद है, इसलिए मैं पता नहीं खोज सकती।"

Dov looked at the card for a long time. "No address," he said. "This is a card for nobody."

डॉव बहुत देर तक कार्ड को देखता रहा। "कोई पता नहीं," उसने कहा। "यह तो किसी के लिए भी नहीं वाला कार्ड है।"

"It is a card for my sister," said Fenna. "She just does not have a street."

"यह मेरी बहन के लिए है," फ़ेना ने कहा। "बस उसके पास कोई सड़क नहीं है।"

"What do you know about the house?" Dov asked. He took a pencil. He felt like a very serious police officer.

"घर के बारे में आप क्या जानती हैं?" डॉव ने पूछा। उसने एक पेंसिल उठाई। उसे लगा जैसे वह कोई बहुत गंभीर पुलिस अफ़सर हो।

Fenna thought hard. "She told me three things on the phone," she said. "The gate is yellow. The door is the color of a lemon. And there is a goat."

फ़ेना ने ख़ूब सोचा। "उसने मुझे फ़ोन पर तीन बातें बताई थीं," उसने कहा। "फाटक पीला है। दरवाज़ा नींबू के रंग का है। और वहाँ एक बकरा है।"

"A goat?" Dov put down the pencil. "In the garden?"

"बकरा?" डॉव ने पेंसिल रख दी। "बग़ीचे में?"

"In the garden. She says he is very famous."

"बग़ीचे में। वह कहती है कि वह बहुत मशहूर है।"

"Which goat?" said Dov. "This town has eleven goats. But only one very important goat."

"कौन-सा बकरा?" डॉव ने कहा। "इस क़स्बे में ग्यारह बकरे हैं। पर बहुत ख़ास बकरा सिर्फ़ एक है।"

Fenna laughed. "How do you know which one is important?"

फ़ेना हँस पड़ी। "आपको कैसे पता कि कौन-सा ख़ास है?"

"Because he is on the town sign," said Dov. "And he eats paper."

"क्योंकि वह क़स्बे के साइनबोर्ड पर है," डॉव ने कहा। "और वह काग़ज़ खाता है।"

"He eats paper?"

"वह काग़ज़ खाता है?"

"Only the white kind," said Dov. "The post lady gives him a carrot every day. Then he does not follow her."

"सिर्फ़ सफ़ेद वाला," डॉव ने कहा। "डाकिया दीदी उसे रोज़ एक गाजर देती हैं। तब वह उनके पीछे नहीं पड़ता।"

Fenna looked at the postcard in her hand. It was white. Her face became very serious.

फ़ेना ने हाथ में पकड़े पोस्टकार्ड को देखा। वह सफ़ेद था। उसका चेहरा बहुत गंभीर हो गया।

"So I cannot just put it in that house's mailbox," she said.

"तो मैं इसे उस घर के लेटरबॉक्स में यूँ ही नहीं डाल सकती," उसने कहा।

"The goat will read your message first," said Dov.

"बकरा आपका संदेश पहले पढ़ लेगा," डॉव ने कहा।

They both laughed. A man came to buy ice. Dov gave him a bag and took his coins. The man left. Then Dov turned back to Fenna. He had a new look on his face.

दोनों हँस पड़े। एक आदमी बर्फ़ ख़रीदने आया। डॉव ने उसे एक थैली दी और उसके सिक्के लिए। आदमी चला गया। फिर डॉव वापस फ़ेना की ओर मुड़ा। उसके चेहरे पर एक नया भाव था।

"The goat lives on Mill Road," he said. "I know it. It is near my school. The yellow gate belongs to a woman with a trumpet."

"वह बकरा मिल रोड पर रहता है," उसने कहा। "मुझे पता है। वह मेरे स्कूल के पास है। पीला फाटक ट्रम्पेट बजाने वाली एक औरत का है।"

"My sister plays the trumpet," said Fenna slowly. "She says her new neighbors hate it."

"मेरी बहन ट्रम्पेट बजाती है," फ़ेना ने धीरे से कहा। "वह कहती है कि उसके नए पड़ोसियों को वह बिल्कुल पसंद नहीं।"

"Then it is her house," said Dov. "No other house on Mill Road has a lemon door."

"तो वही उसका घर है," डॉव ने कहा। "मिल रोड के किसी और घर में नींबू के रंग का दरवाज़ा नहीं है।"

Fenna put both hands on the counter. "You just found my sister," she said. "With a goat."

फ़ेना ने दोनों हाथ काउंटर पर रख दिए। "आपने अभी-अभी मेरी बहन को ढूँढ़ निकाला," उसने कहा। "एक बकरे से।"

"With a goat and a little English," said Dov. He looked proud.

"एक बकरे और थोड़ी-सी अंग्रेज़ी से," डॉव ने कहा। वह गर्व से भरा दिख रहा था।

"Now the card can go in the mail," said Fenna. "A birthday card must come in the mail. It is more fun."

"अब कार्ड डाक में जा सकता है," फ़ेना ने कहा। "जन्मदिन का कार्ड डाक से ही आना चाहिए। उसमें ज़्यादा मज़ा है।"

"I will write the address on the card," said Dov. "In my language. Then the post lady understands."

"मैं कार्ड पर पता लिख देता हूँ," डॉव ने कहा। "अपनी भाषा में। तब डाकिया दीदी समझ जाएँगी।"

He took her pen. He wrote slowly, one letter at a time. First came the road, then the number, then the town. The number was fourteen. He knew it because it was painted on the gate.

उसने उसका पेन लिया। वह धीरे-धीरे, एक-एक अक्षर करके लिखता गया। पहले सड़क आई, फिर नंबर, फिर क़स्बा। नंबर चौदह था। उसे यह इसलिए पता था क्योंकि वह फाटक पर पेंट किया हुआ था।

"Is that all?" asked Fenna.

"बस इतना ही?" फ़ेना ने पूछा।

"One more thing," said Dov. He wrote a few more words at the bottom of the card. "This says, 'Not for the goat.'"

"एक बात और," डॉव ने कहा। उसने कार्ड के नीचे कुछ शब्द और लिख दिए। "इसमें लिखा है, 'बकरे के लिए नहीं।'"

Fenna laughed so hard that she had to hold the counter.

फ़ेना इतनी ज़ोर से हँसी कि उसे काउंटर थामना पड़ा।

"We need a stamp," said Dov. "I have stamps in the drawer. Stamps are the only thing here that is not wet."

"हमें टिकट चाहिए," डॉव ने कहा। "मेरे पास दराज़ में टिकट हैं। यहाँ सिर्फ़ टिकट ही हैं जो गीले नहीं।"

He gave her a stamp. She put it on the corner of the card. Then she pressed it down.

उसने उसे एक टिकट दिया। उसने उसे कार्ड के कोने पर चिपका दिया। फिर उसने उसे दबा दिया।

"I owe you something," she said. "What can I give you?"

"मुझ पर आपका कुछ उधार है," उसने कहा। "मैं आपको क्या दे सकती हूँ?"

Dov thought. "Speak to me for ten minutes," he said. "Only English. Fast, like you always do. I want to hear it."

डॉव ने सोचा। "मुझसे दस मिनट बात कीजिए," उसने कहा। "सिर्फ़ अंग्रेज़ी में। तेज़, जैसे आप हमेशा बोलती हैं। मैं उसे सुनना चाहता हूँ।"

So Fenna talked. She told him about the river and the duck. Then she told him about her borrowed tent. She spoke fast and Dov listened with his whole face. Sometimes he did not understand. Then he asked, "What does 'borrow' mean?" She explained, and he wrote the word on his hand.

तो फ़ेना बोलने लगी। उसने उसे नदी और बत्तख़ के बारे में बताया। फिर उसने उसे अपने उधार के तंबू के बारे में बताया। वह तेज़ बोली और डॉव ने पूरे चेहरे से सुना। कभी-कभी उसे समझ नहीं आया। तब उसने पूछा, "'बॉरो' का क्या मतलब होता है?" उसने समझाया, और उसने वह शब्द अपने हाथ पर लिख लिया।

When ten minutes ended, the sun was high. Fenna picked up the card.

जब दस मिनट पूरे हुए, तब तक धूप चढ़ आई थी। फ़ेना ने कार्ड उठा लिया।

"The yellow mailbox is at the campsite gate," said Dov. "I walk with you."

"पीला लेटरबॉक्स कैंपसाइट के फाटक पर है," डॉव ने कहा। "मैं आपके साथ चलता हूँ।"

They went out into the bright morning. The grass was warm. Near the river, a family played cards on a blanket. A small boat moved slowly along the far bank.

वे उजली सुबह में बाहर निकले। घास गुनगुनी थी। नदी के पास एक परिवार कंबल पर ताश खेल रहा था। एक छोटी नाव दूर वाले किनारे के साथ धीरे-धीरे चल रही थी।

At the gate stood the yellow mailbox. Fenna held the card to her chest for a moment. Then she put it in.

फाटक पर पीला लेटरबॉक्स खड़ा था। फ़ेना ने एक पल के लिए कार्ड को सीने से लगाया। फिर उसने उसे अंदर डाल दिया।

It fell with a soft sound. Dov nodded. The hard job was finished.

वह हल्की-सी आवाज़ के साथ गिरा। डॉव ने सिर हिलाया। मुश्किल काम पूरा हो गया था।

On the river, a duck pulled a thin line across the water. Neither of them said anything for a while. Then Dov looked at his hand.

नदी पर एक बत्तख़ ने पानी के आर-पार एक पतली लकीर खींच दी। कुछ देर तक दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा। फिर डॉव ने अपने हाथ को देखा।

"Borrow," he said quietly, to practice. "Borrow, borrow, borrow."

"बॉरो," उसने अभ्यास के लिए धीरे से कहा। "बॉरो, बॉरो, बॉरो।"