The Postcard Without a Street

Dov worked at the campsite shop for the summer. He sold ice, matches and fishing line. He also practiced his English on every guest.

Dov trabalhava na loja do camping durante o verão. Vendia gelo, fósforos e linha de pesca. Também praticava inglês com todos os hóspedes.

His English was slow and careful. Sometimes it was also very funny. He said, "I speak English like a duck with a dictionary." He did not smile.

O inglês dele era lento e cuidadoso. Às vezes também era muito engraçado. Ele dizia: "Eu falo inglês como um pato com um dicionário". Não sorria.

On a quiet morning, a woman came into the shop. Her name was Fenna. She had wet hair and a red nose. In her hand was a postcard.

Numa manhã tranquila, uma mulher entrou na loja. Chamava-se Fenna. Tinha o cabelo molhado e o nariz vermelho. Na mão, levava um cartão-postal.

"Please help me," she said. "I need to send this card today. But I have a small problem."

"Por favor, me ajude", disse ela. "Preciso enviar este cartão hoje. Mas tenho um pequeno problema."

"I like problems," said Dov. "They are good for my English."

"Eu gosto de problemas", disse Dov. "Eles fazem bem ao meu inglês."

Fenna put the card on the counter. On the front was a picture of the river. On the back was a long message in blue pen. It was funny and a little wild.

Fenna colocou o cartão no balcão. Na frente havia uma foto do rio. No verso, uma longa mensagem em caneta azul. Era engraçada e um pouco maluca.

"Dear sister," it said. "Happy birthday! Today I fell into a river. Not on purpose. A duck laughed at me."

"Querida irmã", dizia. "Feliz aniversário! Hoje eu caí num rio. Sem querer. Um pato riu de mim."

"This is a good card," said Dov. "The duck is my favorite part."

"É um bom cartão", disse Dov. "O pato é a minha parte favorita."

"There is no address," said Fenna. "My sister moved to this country last month. I only know she lives in this town. My phone is dead, so I cannot look it up."

"Não tem endereço", disse Fenna. "Minha irmã se mudou para este país no mês passado. Só sei que ela mora nesta cidade. Meu celular descarregou, então não posso procurar."

Dov looked at the card for a long time. "No address," he said. "This is a card for nobody."

Dov olhou para o cartão por muito tempo. "Sem endereço", disse ele. "Este é um cartão para ninguém."

"It is a card for my sister," said Fenna. "She just does not have a street."

"É um cartão para a minha irmã", disse Fenna. "Ela só não tem uma rua."

"What do you know about the house?" Dov asked. He took a pencil. He felt like a very serious police officer.

"O que você sabe sobre a casa?", perguntou Dov. Pegou um lápis. Sentia-se como um policial muito sério.

Fenna thought hard. "She told me three things on the phone," she said. "The gate is yellow. The door is the color of a lemon. And there is a goat."

Fenna pensou bastante. "Ela me contou três coisas pelo telefone", disse. "O portão é amarelo. A porta é da cor de um limão. E tem uma cabra."

"A goat?" Dov put down the pencil. "In the garden?"

"Uma cabra?" Dov largou o lápis. "No jardim?"

"In the garden. She says he is very famous."

"No jardim. Ela diz que ele é muito famoso."

"Which goat?" said Dov. "This town has eleven goats. But only one very important goat."

"Qual cabra?", disse Dov. "Esta cidade tem onze cabras. Mas só uma cabra muito importante."

Fenna laughed. "How do you know which one is important?"

Fenna riu. "Como você sabe qual é a importante?"

"Because he is on the town sign," said Dov. "And he eats paper."

"Porque ele está na placa da cidade", disse Dov. "E come papel."

"He eats paper?"

"Ele come papel?"

"Only the white kind," said Dov. "The post lady gives him a carrot every day. Then he does not follow her."

"Só o branco", disse Dov. "A carteira dá uma cenoura a ele todo dia. Assim ele não a segue."

Fenna looked at the postcard in her hand. It was white. Her face became very serious.

Fenna olhou para o postal na mão. Era branco. O rosto dela ficou muito sério.

"So I cannot just put it in that house's mailbox," she said.

"Então não posso simplesmente pôr na caixa de correio daquela casa", disse ela.

"The goat will read your message first," said Dov.

"A cabra vai ler a sua mensagem primeiro", disse Dov.

They both laughed. A man came to buy ice. Dov gave him a bag and took his coins. The man left. Then Dov turned back to Fenna. He had a new look on his face.

Os dois riram. Um homem veio comprar gelo. Dov deu a ele um saco e pegou as moedas. O homem foi embora. Então Dov se virou de novo para Fenna. Tinha uma expressão nova no rosto.

"The goat lives on Mill Road," he said. "I know it. It is near my school. The yellow gate belongs to a woman with a trumpet."

"A cabra mora na Rua do Moinho", disse ele. "Eu conheço. Fica perto da minha escola. O portão amarelo é de uma mulher com um trompete."

"My sister plays the trumpet," said Fenna slowly. "She says her new neighbors hate it."

"Minha irmã toca trompete", disse Fenna devagar. "Ela diz que os vizinhos novos odeiam."

"Then it is her house," said Dov. "No other house on Mill Road has a lemon door."

"Então é a casa dela", disse Dov. "Nenhuma outra casa da Rua do Moinho tem porta de limão."

Fenna put both hands on the counter. "You just found my sister," she said. "With a goat."

Fenna apoiou as duas mãos no balcão. "Você acabou de encontrar a minha irmã", disse. "Com uma cabra."

"With a goat and a little English," said Dov. He looked proud.

"Com uma cabra e um pouco de inglês", disse Dov. Parecia orgulhoso.

"Now the card can go in the mail," said Fenna. "A birthday card must come in the mail. It is more fun."

"Agora o cartão pode ir pelo correio", disse Fenna. "Um cartão de aniversário tem que chegar pelo correio. É mais divertido."

"I will write the address on the card," said Dov. "In my language. Then the post lady understands."

"Vou escrever o endereço no cartão", disse Dov. "Na minha língua. Assim a carteira entende."

He took her pen. He wrote slowly, one letter at a time. First came the road, then the number, then the town. The number was fourteen. He knew it because it was painted on the gate.

Ele pegou a caneta dela. Escreveu devagar, uma letra de cada vez. Primeiro veio a rua, depois o número, depois a cidade. O número era catorze. Ele sabia porque estava pintado no portão.

"Is that all?" asked Fenna.

"É só isso?", perguntou Fenna.

"One more thing," said Dov. He wrote a few more words at the bottom of the card. "This says, 'Not for the goat.'"

"Mais uma coisa", disse Dov. Escreveu mais algumas palavras no pé do cartão. "Isto diz: 'Não é para a cabra'."

Fenna laughed so hard that she had to hold the counter.

Fenna riu tanto que teve de se segurar no balcão.

"We need a stamp," said Dov. "I have stamps in the drawer. Stamps are the only thing here that is not wet."

"Precisamos de um selo", disse Dov. "Tenho selos na gaveta. Selos são a única coisa aqui que não está molhada."

He gave her a stamp. She put it on the corner of the card. Then she pressed it down.

Ele lhe deu um selo. Ela o colou no canto do cartão. Depois apertou bem.

"I owe you something," she said. "What can I give you?"

"Eu devo algo a você", disse ela. "O que posso lhe dar?"

Dov thought. "Speak to me for ten minutes," he said. "Only English. Fast, like you always do. I want to hear it."

Dov pensou. "Fale comigo por dez minutos", disse. "Só em inglês. Rápido, como você sempre fala. Quero ouvir."

So Fenna talked. She told him about the river and the duck. Then she told him about her borrowed tent. She spoke fast and Dov listened with his whole face. Sometimes he did not understand. Then he asked, "What does 'borrow' mean?" She explained, and he wrote the word on his hand.

Então Fenna falou. Contou a ele sobre o rio e o pato. Depois contou sobre a barraca emprestada. Falava depressa, e Dov ouvia com o rosto inteiro. Às vezes não entendia. Então perguntava: "O que quer dizer 'borrow'?" Ela explicava, e ele escrevia a palavra na mão.

When ten minutes ended, the sun was high. Fenna picked up the card.

Quando os dez minutos acabaram, o sol estava alto. Fenna pegou o cartão.

"The yellow mailbox is at the campsite gate," said Dov. "I walk with you."

"A caixa de correio amarela fica no portão do camping", disse Dov. "Eu vou com você."

They went out into the bright morning. The grass was warm. Near the river, a family played cards on a blanket. A small boat moved slowly along the far bank.

Eles saíram para a manhã clara. A grama estava quente. Perto do rio, uma família jogava cartas sobre um cobertor. Um barquinho avançava devagar pela margem oposta.

At the gate stood the yellow mailbox. Fenna held the card to her chest for a moment. Then she put it in.

No portão estava a caixa de correio amarela. Fenna segurou o cartão contra o peito por um momento. Depois o colocou lá dentro.

It fell with a soft sound. Dov nodded. The hard job was finished.

Ele caiu com um som suave. Dov assentiu. O trabalho difícil estava terminado.

On the river, a duck pulled a thin line across the water. Neither of them said anything for a while. Then Dov looked at his hand.

No rio, um pato puxava uma linha fina pela água. Nenhum dos dois disse nada por um tempo. Então Dov olhou para a mão.

"Borrow," he said quietly, to practice. "Borrow, borrow, borrow."

"Borrow", disse baixinho, para praticar. "Borrow, borrow, borrow."