The Golden Brush and the Double Claim

The small shipyard at the end of the harbour has three slipways, one crane and a tradition that is older than the crane. On the day a new boat is launched, someone is given the Golden Brush. It is an ordinary paintbrush that was dipped in brass a long time ago. It sits on a velvet cushion in a glass case like a crown jewel.

Xưởng đóng tàu nhỏ ở cuối bến cảng có ba đường trượt, một cần cẩu và một truyền thống lâu đời hơn cả cần cẩu. Vào ngày một chiếc thuyền mới hạ thủy, có một người được trao Chiếc Cọ Vàng. Đó là một cây cọ sơn bình thường đã được nhúng đồng thau từ rất lâu rồi. Nó nằm trên một chiếc gối nhung trong tủ kính như một báu vật vương miện.

This year the launch boat is a blue-and-white fishing cutter, and it looks beautiful. Every plank gleams. The name on the bow was painted with such care that visitors lean over to touch the letters to check they are real. The whole yard stands on the concrete with their arms folded, waiting for the manager to announce who painted it.

Năm nay chiếc thuyền hạ thủy là một chiếc tàu đánh cá hai màu xanh trắng, và trông nó thật đẹp. Mỗi tấm ván đều sáng bóng. Cái tên trên mũi thuyền được vẽ cẩn thận đến mức khách tham quan cúi xuống chạm vào các con chữ để kiểm tra xem chúng có thật không. Cả xưởng đứng trên nền bê tông, khoanh tay, chờ quản lý công bố ai là người đã sơn nó.

There is only one problem. Two people step forward at the same moment.

Chỉ có một vấn đề. Hai người cùng bước lên một lúc.

"It was me," says Gabi.

"Là tôi," Gabi nói.

"It was me," says Adel.

"Là tôi," Adel nói.

They are seventeen, they are the yard's only apprentices, and they are identical twins. They have the same dark curls and the same chipped front tooth. They even wipe their hands on the left leg of their overalls. For two years the manager has been calling them "you" when he needs them, because it saves him a lot of mistakes.

Họ mười bảy tuổi, là hai thực tập sinh duy nhất của xưởng, và là cặp song sinh giống hệt nhau. Họ có cùng mái tóc xoăn sẫm và cùng chiếc răng cửa sứt. Họ còn lau tay vào ống quần bên trái của bộ đồ lao động giống nhau. Suốt hai năm quản lý gọi họ là "hai đứa" mỗi khi cần, vì như vậy tránh được rất nhiều nhầm lẫn.

"That is impossible," the manager says, rubbing his forehead. "Only one of you painted it."

"Không thể nào," quản lý nói, xoa trán. "Chỉ một trong hai đứa sơn nó."

"Exactly," says Gabi. "And it was me."

"Chính xác," Gabi nói. "Và là tôi."

"Exactly," says Adel. "And I am the one who did it."

"Chính xác," Adel nói. "Và tôi là người đã làm."

The manager looks at the harbourmaster, who has come to hand over the prize. The harbourmaster looks at the cutter. Nobody looks at the twins' faces for long, because it is a little like looking into a mirror that has learned to argue.

Quản lý nhìn viên thuyền trưởng cảng, người đến để trao giải. Viên thuyền trưởng cảng nhìn chiếc tàu. Không ai nhìn vào mặt hai anh em lâu, vì nó hơi giống nhìn vào một chiếc gương đã học được cách cãi nhau.

"Let us settle this fairly," says the harbourmaster. "Each of you will explain exactly what you did."

"Hãy giải quyết cho công bằng," viên thuyền trưởng cảng nói. "Mỗi người hãy giải thích chính xác mình đã làm gì."

Gabi goes first. He says he was up at five every morning for two weeks. He says he sanded the hull three times, mixed the paint himself and painted the lettering with a brush as thin as an eyelash. He says his shoulders still ache from the work, and he demonstrates, with a long groan.

Gabi nói trước. Cậu nói mình dậy lúc năm giờ mỗi sáng trong hai tuần. Cậu nói mình đã chà nhám thân tàu ba lần, tự pha sơn và vẽ chữ bằng một cây cọ mảnh như sợi mi. Cậu nói vai mình vẫn còn đau vì công việc, và cậu biểu diễn, với một tiếng rên dài.

Adel waits politely. Then he says he was up at five every morning for two weeks. He sanded the hull three times, mixed the paint himself and painted the lettering with a brush as thin as an eyelash. His shoulders ache as well. He groans for slightly longer than Gabi, to be safe.

Adel chờ một cách lịch sự. Rồi cậu nói mình dậy lúc năm giờ mỗi sáng trong hai tuần. Cậu chà nhám thân tàu ba lần, tự pha sơn và vẽ chữ bằng một cây cọ mảnh như sợi mi. Vai cậu cũng đau. Cậu rên lâu hơn Gabi một chút, cho chắc ăn.

"This is exactly what I said," says Gabi.

"Đây chính xác là điều tôi đã nói," Gabi nói.

"I am afraid I said it first," says Adel.

"Tôi e là tôi nói trước," Adel nói.

"You said it second."

"Cậu nói sau."

"I said it at the same time, which means first."

"Tôi nói cùng lúc, nghĩa là trước."

The harbourmaster takes a notebook out of his pocket and writes something, and then he crosses it out.

Viên thuyền trưởng cảng lấy một cuốn sổ tay ra khỏi túi, viết gì đó, rồi gạch đi.

The investigation grows. The manager examines the lettering for a signature and finds none. The crane driver is called as a witness, but he admits he never looks at anything lower than his own cabin window. A retired shipwright suggests a test: each twin must paint the letter G on a spare board, and the judges will compare the handwriting. Both twins paint a perfect G. They look so similar that the shipwright leans back and says a word the harbourmaster pretends not to hear.

Cuộc điều tra mở rộng. Quản lý xem xét các con chữ để tìm chữ ký và không thấy gì. Người lái cần cẩu được gọi làm nhân chứng, nhưng ông thừa nhận mình không bao giờ nhìn thứ gì thấp hơn cửa sổ cabin của mình. Một người thợ đóng tàu đã về hưu đề nghị một cuộc thử: mỗi người phải vẽ chữ G lên một tấm ván dự phòng, và các giám khảo sẽ so sánh nét chữ. Cả hai đều vẽ một chữ G hoàn hảo. Chúng giống nhau đến mức người thợ đóng tàu ngả người ra sau và thốt một từ mà viên thuyền trưởng cảng giả vờ không nghe thấy.

By midday a small crowd has gathered. Someone brings out folding chairs. A child sells lemonade from a wheelbarrow. The twins stand side by side in front of the cutter, still insisting, still identical, and still absolutely certain.

Đến giữa trưa, một đám đông nhỏ đã tụ lại. Ai đó mang ghế xếp ra. Một đứa trẻ bán nước chanh từ một chiếc xe cút kít. Hai anh em đứng cạnh nhau trước chiếc tàu, vẫn khăng khăng, vẫn giống hệt nhau, và vẫn hoàn toàn chắc chắn.

"If you had painted it," Gabi says to Adel, "you would know that the name on the bow is slightly crooked."

"Nếu cậu đã sơn nó," Gabi nói với Adel, "cậu sẽ biết cái tên trên mũi tàu hơi bị lệch."

"It is not crooked," says Adel. "It is italic. And I know that, because I made it italic."

"Nó không lệch," Adel nói. "Nó là chữ nghiêng. Và tôi biết điều đó, vì chính tôi làm nó nghiêng."

"You see? He admits it was done on purpose. That means he is the clever one, and I did all the hard work."

"Thấy chưa? Cậu ta thừa nhận là làm cố ý. Nghĩa là cậu ta là người khéo, còn tôi làm hết việc nặng."

"That is not what I meant."

"Tôi không có ý đó."

"It is what you said."

"Đó là điều cậu nói."

The argument is going to last until dinner, and everyone knows it. The harbourmaster has checked his watch twice. The manager has gone pale. Even the seagulls on the roof of the shed seem bored.

Cuộc tranh cãi sẽ kéo dài đến bữa tối, và ai cũng biết thế. Viên thuyền trưởng cảng đã xem đồng hồ hai lần. Quản lý đã tái mặt. Ngay cả những con hải âu trên mái nhà kho cũng có vẻ chán.

Then a small voice speaks from the back of the crowd.

Rồi một giọng nhỏ cất lên từ cuối đám đông.

"Excuse me," says the boy who sells the lemonade. "What does the winner actually get?"

"Xin lỗi," cậu bé bán nước chanh nói. "Người thắng thực sự được gì ạ?"

The yard goes quiet.

Xưởng đóng tàu im bặt.

It is a strange kind of quiet. It falls when a roomful of people all realise they should have asked something an hour ago. The twins turn around slowly. The manager opens his mouth and closes it again. The harbourmaster looks at the velvet cushion and then at the notebook in his hand.

Đó là một kiểu im lặng kỳ lạ. Nó rơi xuống khi cả một căn phòng người cùng nhận ra lẽ ra họ phải hỏi một điều gì đó từ một tiếng trước. Hai anh em từ từ quay lại. Quản lý há miệng rồi lại ngậm. Viên thuyền trưởng cảng nhìn chiếc gối nhung rồi nhìn cuốn sổ trong tay.

"Well," he says, "the Golden Brush, of course."

"À," ông nói, "Chiếc Cọ Vàng, tất nhiên."

"Sure, but what does that mean?" the boy asks. "Does the winner get money? A holiday? A medal?"

"Vâng, nhưng điều đó nghĩa là gì ạ?" cậu bé hỏi. "Người thắng được tiền ạ? Một kỳ nghỉ? Một huy chương?"

"Nobody has ever asked me that," the harbourmaster says honestly. He turns the page of his notebook, then another, then a third. His eyebrows slowly rise. "Ah."

"Chưa ai từng hỏi tôi điều đó," viên thuyền trưởng cảng thành thật nói. Ông lật một trang sổ, rồi một trang nữa, rồi trang thứ ba. Lông mày ông từ từ nhướn lên. "À."

"What is it?" says the manager.

"Gì vậy?" quản lý hỏi.

"It says here that the holder of the Golden Brush is responsible for the yard's winter job." He reads the line again, as if hoping it will change. "Every year, from the first frost until the thaw, the holder must scrape and repaint the hull of the old harbour ferry. By hand. Alone. All forty metres of it."

"Ở đây ghi rằng người giữ Chiếc Cọ Vàng chịu trách nhiệm về công việc mùa đông của xưởng." Ông đọc lại dòng đó, như hy vọng nó sẽ đổi. "Mỗi năm, từ đợt sương giá đầu tiên đến khi tuyết tan, người giữ phải cạo và sơn lại thân chiếc phà cũ của bến cảng. Bằng tay. Một mình. Cả bốn mươi mét."

Nobody says a word. A gull lands on the crane and then thinks better of it.

Không ai nói một lời. Một con hải âu đậu xuống cần cẩu rồi nghĩ lại.

Gabi is the first to move. He takes one careful step backwards, away from the glass case, away from the cushion, and away from the cutter.

Gabi là người đầu tiên nhúc nhích. Cậu lùi một bước cẩn thận, rời xa tủ kính, rời xa chiếc gối, và rời xa chiếc tàu.

"Of course," he says, in a voice full of sudden generosity. "If it is going to make Adel so happy, I suppose I could let him have it."

"Tất nhiên rồi," cậu nói, giọng đầy sự hào phóng bất chợt. "Nếu điều đó làm Adel hạnh phúc đến vậy, tôi nghĩ tôi có thể nhường cho cậu ấy."

"No, no, no," Adel says, holding up both hands. "You worked so hard. I could never take something that belongs to you."

"Không, không, không," Adel nói, giơ cả hai tay. "Cậu đã làm việc quá chăm chỉ. Tôi không bao giờ có thể lấy thứ thuộc về cậu."

"I insist."

"Tôi nhất định."

"I insist more."

"Tôi nhất định hơn."

"You painted the lettering."

"Cậu đã sơn các con chữ."

"I only painted the lettering because you told me to!"

"Tôi chỉ sơn các con chữ vì cậu bảo tôi!"

"So you admit it!" says Gabi.

"Vậy là cậu thừa nhận!" Gabi nói.

"I admit nothing!" says Adel.

"Tôi không thừa nhận gì cả!" Adel nói.

The manager takes the Golden Brush from the cushion, walks across the concrete, and presses it gently into the hands of the nearest twin. Then he steps back and points a finger at the other one.

Quản lý lấy Chiếc Cọ Vàng khỏi chiếc gối, đi qua nền bê tông, và nhẹ nhàng ấn nó vào tay người sinh đôi gần nhất. Rồi ông lùi lại và chỉ ngón tay vào người kia.

"Since you both painted it, and neither of you wants the prize, you will both scrape the ferry. Starting at six tomorrow. And please try to be different, just once, so that I can tell who is late."

"Vì cả hai đứa đều sơn nó, và không đứa nào muốn giải thưởng, nên cả hai sẽ cùng cạo chiếc phà. Bắt đầu lúc sáu giờ sáng mai. Và làm ơn cố khác nhau một lần thôi, để tôi biết ai đến muộn."