The Tour Guide Who Ran Out of Facts

Barnaby had been hired to lead walking tours of his small harbor town for the summer, mostly because nobody else had applied. The job came with a laminated map, a bright yellow cap, and a folder of facts put together by the town council years ago.

Barnaby được thuê để dẫn các tour đi bộ khắp thị trấn cảng nhỏ của mình trong suốt mùa hè, phần lớn là vì không ai khác ứng tuyển. Công việc đi kèm với một tấm bản đồ bọc nhựa, một cái nón vàng sáng, và một tập hồ sơ ghi các sự kiện được hội đồng thị trấn biên soạn từ nhiều năm trước.

The folder was thin. By the third stop, the old clock tower, Barnaby had already told his group everything it contained. The tower was built in 1902, and the clock had been running five minutes fast ever since.

Tập hồ sơ khá mỏng. Đến điểm dừng thứ ba, tháp đồng hồ cổ, Barnaby đã kể hết cho nhóm của mình mọi thứ có trong đó. Tháp được xây năm 1902, và chiếc đồng hồ đã chạy nhanh năm phút kể từ đó đến giờ.

Eight tourists were looking at him, waiting for more. He probably should have admitted the truth. Instead, he pointed at a small window near the top of the tower.

Tám khách du lịch đang nhìn anh, chờ nghe thêm. Có lẽ anh nên thừa nhận sự thật. Nhưng thay vào đó, anh chỉ vào một cửa sổ nhỏ gần đỉnh tháp.

"That window," he said, "is where the clockmaker lived. He refused to come down for eleven years, because he was convinced the town would steal his gears."

"Cửa sổ đó," anh nói, "là nơi người thợ làm đồng hồ từng sống. Ông ấy đã từ chối xuống trong suốt mười một năm, vì ông tin rằng thị trấn sẽ đánh cắp những bánh răng của mình."

The tourists laughed and took photos. Encouraged, Barnaby kept going. The fountain in the square, he explained, had been designed by a sailor who was homesick for the sea. The crooked lamppost outside the bakery had been hit by a runaway cheese wheel in the 1950s. He was starting to enjoy himself.

Các du khách cười và chụp ảnh. Được khuyến khích, Barnaby tiếp tục. Anh giải thích rằng đài phun nước ở quảng trường được thiết kế bởi một người thủy thủ nhớ biển. Cột đèn cong queo bên ngoài tiệm bánh đã bị một bánh xe phô mai chạy lạc đâm vào hồi những năm 1950. Anh bắt đầu thấy vui với việc này.

Only one person wasn't taking photos. She was an older woman in a green raincoat, and after every story she wrote something down in a small notebook.

Chỉ có một người không chụp ảnh. Đó là một người phụ nữ lớn tuổi mặc áo mưa xanh lá, và sau mỗi câu chuyện bà lại viết gì đó vào một cuốn sổ nhỏ.

At the end of the tour, she waited until the others had left. "Young man," she said, "my name is Imelda Ross. I've been the town's volunteer historian for thirty years."

Cuối chuyến tham quan, bà đợi cho đến khi những người khác đã đi hết. "Cậu trẻ," bà nói, "tên tôi là Imelda Ross. Tôi đã là nhà sử học tự nguyện của thị trấn này suốt ba mươi năm."

Barnaby felt his face turn hot. He tried to think of an excuse, but nothing came to mind.

Mặt Barnaby nóng bừng lên. Anh cố nghĩ ra một lời bào chữa, nhưng chẳng nghĩ ra được gì.

"The clockmaker story is nonsense," she continued. "The cheese wheel is nonsense. The sailor is nonsense." She closed her notebook. "They were also the first stories anyone has actually enjoyed on that tour since it started."

"Câu chuyện người thợ làm đồng hồ là bậy bạ," bà tiếp tục. "Bánh xe phô mai cũng là bậy bạ. Người thủy thủ cũng là bậy bạ." Bà gấp cuốn sổ lại. "Nhưng đó cũng là những câu chuyện đầu tiên mà ai đó thật sự thích thú trong chuyến tham quan này kể từ khi nó bắt đầu."

Then she told him that the town's real history was far stranger than anything he had invented. The clock ran fast because the mayor in 1902 had wanted everyone to arrive early for church. The fountain had been paid for by a man who lost a bet about the weather.

Rồi bà kể cho anh rằng lịch sử thật của thị trấn còn kỳ lạ hơn nhiều so với bất cứ điều gì anh đã bịa ra. Đồng hồ chạy nhanh vì thị trưởng năm 1902 muốn mọi người đến nhà thờ sớm. Đài phun nước được trả tiền bởi một người đã thua một vụ cá cược về thời tiết.

"The council's folder leaves all of that out," she said. "They thought it was undignified."

"Tập hồ sơ của hội đồng bỏ hết những chuyện đó ra," bà nói. "Họ nghĩ chúng không đủ trang trọng."

The next morning, Barnaby found a thick envelope that had been pushed under the door of the tourist office. Inside were forty pages of handwritten notes, each one marked with a date and a source. On the last page, Imelda had added a short message.

Sáng hôm sau, Barnaby tìm thấy một chiếc phong bì dày đã được nhét dưới cửa văn phòng du lịch. Bên trong là bốn mươi trang ghi chú viết tay, mỗi trang đều ghi ngày và nguồn. Ở trang cuối, Imelda đã thêm một lời nhắn ngắn.

"Real facts only from now on. But you may keep the cheese wheel."

"Từ nay chỉ dùng sự kiện thật thôi. Nhưng cậu được giữ lại chuyện bánh xe phô mai."