The Golden Brush and the Double Claim

The small shipyard at the end of the harbour has three slipways, one crane and a tradition that is older than the crane. On the day a new boat is launched, someone is given the Golden Brush. It is an ordinary paintbrush that was dipped in brass a long time ago. It sits on a velvet cushion in a glass case like a crown jewel.

O pequeno estaleiro no fim do porto tem três carreiras de lançamento, um guindaste e uma tradição mais antiga que o guindaste. No dia em que um barco novo é lançado ao mar, alguém recebe o Pincel Dourado. É um pincel comum, que foi banhado em latão há muito tempo. Fica sobre uma almofada de veludo numa vitrine de vidro, como uma joia da coroa.

This year the launch boat is a blue-and-white fishing cutter, and it looks beautiful. Every plank gleams. The name on the bow was painted with such care that visitors lean over to touch the letters to check they are real. The whole yard stands on the concrete with their arms folded, waiting for the manager to announce who painted it.

Este ano o barco do lançamento é um cúter de pesca azul e branco, e está lindo. Cada tábua reluz. O nome na proa foi pintado com tanto cuidado que os visitantes se debruçam para tocar as letras e conferir se são de verdade. O estaleiro inteiro está de pé no concreto, de braços cruzados, esperando o gerente anunciar quem o pintou.

There is only one problem. Two people step forward at the same moment.

Só há um problema. Duas pessoas dão um passo à frente no mesmo instante.

"It was me," says Gabi.

"Fui eu", diz Gabi.

"It was me," says Adel.

"Fui eu", diz Adel.

They are seventeen, they are the yard's only apprentices, and they are identical twins. They have the same dark curls and the same chipped front tooth. They even wipe their hands on the left leg of their overalls. For two years the manager has been calling them "you" when he needs them, because it saves him a lot of mistakes.

Eles têm dezessete anos, são os únicos aprendizes do estaleiro e são gêmeos idênticos. Têm os mesmos cachos escuros e o mesmo dente da frente lascado. Até limpam as mãos na perna esquerda do macacão. Há dois anos o gerente os chama de "você" quando precisa deles, porque isso lhe poupa muitos enganos.

"That is impossible," the manager says, rubbing his forehead. "Only one of you painted it."

"Isso é impossível", diz o gerente, esfregando a testa. "Só um de vocês pintou."

"Exactly," says Gabi. "And it was me."

"Exatamente", diz Gabi. "E fui eu."

"Exactly," says Adel. "And I am the one who did it."

"Exatamente", diz Adel. "E eu é que fiz."

The manager looks at the harbourmaster, who has come to hand over the prize. The harbourmaster looks at the cutter. Nobody looks at the twins' faces for long, because it is a little like looking into a mirror that has learned to argue.

O gerente olha para o capitão do porto, que veio entregar o prêmio. O capitão do porto olha para o cúter. Ninguém olha por muito tempo para o rosto dos gêmeos, porque é um pouco como olhar num espelho que aprendeu a discutir.

"Let us settle this fairly," says the harbourmaster. "Each of you will explain exactly what you did."

"Vamos resolver isso de forma justa", diz o capitão do porto. "Cada um de vocês vai explicar exatamente o que fez."

Gabi goes first. He says he was up at five every morning for two weeks. He says he sanded the hull three times, mixed the paint himself and painted the lettering with a brush as thin as an eyelash. He says his shoulders still ache from the work, and he demonstrates, with a long groan.

Gabi vai primeiro. Diz que levantou às cinco todas as manhãs durante duas semanas. Diz que lixou o casco três vezes, misturou a tinta ele mesmo e pintou as letras com um pincel fino como um cílio. Diz que os ombros ainda doem do trabalho, e demonstra, com um longo gemido.

Adel waits politely. Then he says he was up at five every morning for two weeks. He sanded the hull three times, mixed the paint himself and painted the lettering with a brush as thin as an eyelash. His shoulders ache as well. He groans for slightly longer than Gabi, to be safe.

Adel espera educadamente. Depois diz que levantou às cinco todas as manhãs durante duas semanas. Lixou o casco três vezes, misturou a tinta ele mesmo e pintou as letras com um pincel fino como um cílio. Seus ombros também doem. Ele geme um pouco mais do que Gabi, por garantia.

"This is exactly what I said," says Gabi.

"Foi exatamente isso que eu disse", diz Gabi.

"I am afraid I said it first," says Adel.

"Receio ter dito primeiro", diz Adel.

"You said it second."

"Você disse em segundo."

"I said it at the same time, which means first."

"Eu disse ao mesmo tempo, o que significa primeiro."

The harbourmaster takes a notebook out of his pocket and writes something, and then he crosses it out.

O capitão do porto tira um caderninho do bolso e escreve algo, e então risca.

The investigation grows. The manager examines the lettering for a signature and finds none. The crane driver is called as a witness, but he admits he never looks at anything lower than his own cabin window. A retired shipwright suggests a test: each twin must paint the letter G on a spare board, and the judges will compare the handwriting. Both twins paint a perfect G. They look so similar that the shipwright leans back and says a word the harbourmaster pretends not to hear.

A investigação cresce. O gerente examina as letras em busca de uma assinatura e não encontra nenhuma. O operador do guindaste é chamado como testemunha, mas admite que nunca olha para nada abaixo da janela da própria cabine. Um velho construtor naval sugere um teste: cada gêmeo deve pintar a letra G numa tábua sobressalente, e os juízes compararão a caligrafia. Os dois pintam um G perfeito. São tão parecidos que o construtor naval se recosta e diz uma palavra que o capitão do porto finge não ouvir.

By midday a small crowd has gathered. Someone brings out folding chairs. A child sells lemonade from a wheelbarrow. The twins stand side by side in front of the cutter, still insisting, still identical, and still absolutely certain.

Ao meio-dia, uma pequena multidão se juntou. Alguém traz cadeiras dobráveis. Uma criança vende limonada de um carrinho de mão. Os gêmeos estão lado a lado diante do cúter, ainda insistindo, ainda idênticos e ainda absolutamente certos.

"If you had painted it," Gabi says to Adel, "you would know that the name on the bow is slightly crooked."

"Se você tivesse pintado", diz Gabi a Adel, "saberia que o nome na proa está um pouco torto."

"It is not crooked," says Adel. "It is italic. And I know that, because I made it italic."

"Não está torto", diz Adel. "É itálico. E sei disso porque fui eu que fiz em itálico."

"You see? He admits it was done on purpose. That means he is the clever one, and I did all the hard work."

"Viu? Ele admite que foi de propósito. Isso quer dizer que ele é o esperto, e eu fiz todo o trabalho duro."

"That is not what I meant."

"Não foi isso que eu quis dizer."

"It is what you said."

"Foi o que você disse."

The argument is going to last until dinner, and everyone knows it. The harbourmaster has checked his watch twice. The manager has gone pale. Even the seagulls on the roof of the shed seem bored.

A discussão vai durar até a hora do jantar, e todo mundo sabe. O capitão do porto já olhou o relógio duas vezes. O gerente ficou pálido. Até as gaivotas no telhado do galpão parecem entediadas.

Then a small voice speaks from the back of the crowd.

Então uma vozinha fala no fundo da multidão.

"Excuse me," says the boy who sells the lemonade. "What does the winner actually get?"

"Com licença", diz o menino que vende a limonada. "O que o vencedor realmente ganha?"

The yard goes quiet.

O estaleiro fica em silêncio.

It is a strange kind of quiet. It falls when a roomful of people all realise they should have asked something an hour ago. The twins turn around slowly. The manager opens his mouth and closes it again. The harbourmaster looks at the velvet cushion and then at the notebook in his hand.

É um silêncio estranho. Ele cai quando uma sala cheia de gente percebe, de uma vez, que devia ter perguntado algo uma hora atrás. Os gêmeos se viram devagar. O gerente abre a boca e a fecha de novo. O capitão do porto olha a almofada de veludo e depois o caderninho em sua mão.

"Well," he says, "the Golden Brush, of course."

"Bem", diz ele, "o Pincel Dourado, é claro."

"Sure, but what does that mean?" the boy asks. "Does the winner get money? A holiday? A medal?"

"Claro, mas o que isso significa?", pergunta o menino. "O vencedor ganha dinheiro? Férias? Uma medalha?"

"Nobody has ever asked me that," the harbourmaster says honestly. He turns the page of his notebook, then another, then a third. His eyebrows slowly rise. "Ah."

"Ninguém nunca me perguntou isso", diz o capitão do porto com honestidade. Vira a página do caderninho, depois outra, depois uma terceira. Suas sobrancelhas sobem devagar. "Ah."

"What is it?" says the manager.

"O que foi?", diz o gerente.

"It says here that the holder of the Golden Brush is responsible for the yard's winter job." He reads the line again, as if hoping it will change. "Every year, from the first frost until the thaw, the holder must scrape and repaint the hull of the old harbour ferry. By hand. Alone. All forty metres of it."

"Aqui diz que o detentor do Pincel Dourado fica responsável pelo trabalho de inverno do estaleiro." Ele lê a linha de novo, como se esperasse que ela mudasse. "Todo ano, da primeira geada até o degelo, o detentor deve raspar e repintar o casco da velha balsa do porto. À mão. Sozinho. Os quarenta metros inteiros."

Nobody says a word. A gull lands on the crane and then thinks better of it.

Ninguém diz uma palavra. Uma gaivota pousa no guindaste e depois pensa melhor.

Gabi is the first to move. He takes one careful step backwards, away from the glass case, away from the cushion, and away from the cutter.

Gabi é o primeiro a se mexer. Dá um passo cuidadoso para trás, para longe da vitrine, para longe da almofada e para longe do cúter.

"Of course," he says, in a voice full of sudden generosity. "If it is going to make Adel so happy, I suppose I could let him have it."

"Claro", diz ele, com uma voz cheia de súbita generosidade. "Se isso vai deixar o Adel tão feliz, acho que posso deixar que fique com ele."

"No, no, no," Adel says, holding up both hands. "You worked so hard. I could never take something that belongs to you."

"Não, não, não", diz Adel, erguendo as duas mãos. "Você trabalhou tanto. Eu jamais poderia tirar algo que é seu."

"I insist."

"Eu insisto."

"I insist more."

"Eu insisto mais."

"You painted the lettering."

"Foi você que pintou as letras."

"I only painted the lettering because you told me to!"

"Eu só pintei as letras porque você mandou!"

"So you admit it!" says Gabi.

"Então você admite!", diz Gabi.

"I admit nothing!" says Adel.

"Eu não admito nada!", diz Adel.

The manager takes the Golden Brush from the cushion, walks across the concrete, and presses it gently into the hands of the nearest twin. Then he steps back and points a finger at the other one.

O gerente tira o Pincel Dourado da almofada, atravessa o concreto e o põe delicadamente nas mãos do gêmeo mais próximo. Depois dá um passo para trás e aponta o dedo para o outro.

"Since you both painted it, and neither of you wants the prize, you will both scrape the ferry. Starting at six tomorrow. And please try to be different, just once, so that I can tell who is late."

"Já que os dois pintaram, e nenhum dos dois quer o prêmio, os dois vão raspar a balsa. A partir das seis de amanhã. E, por favor, tentem ser diferentes, só uma vez, para que eu consiga saber quem se atrasou."