The Golden Brush and the Double Claim

The small shipyard at the end of the harbour has three slipways, one crane and a tradition that is older than the crane. On the day a new boat is launched, someone is given the Golden Brush. It is an ordinary paintbrush that was dipped in brass a long time ago. It sits on a velvet cushion in a glass case like a crown jewel.

बंदरगाह के छोर पर बने छोटे जहाज़-घाट में तीन ढलान वाले रास्ते हैं, एक क्रेन है, और एक परंपरा है जो क्रेन से भी पुरानी है। जिस दिन कोई नई नाव पानी में उतारी जाती है, उस दिन किसी को सुनहरी कूची दी जाती है। यह एक साधारण रंग की कूची है जिसे बहुत पहले पीतल में डुबोया गया था। वह शीशे के डिब्बे में मख़मली गद्दी पर किसी ताज के रत्न की तरह रखी रहती है।

This year the launch boat is a blue-and-white fishing cutter, and it looks beautiful. Every plank gleams. The name on the bow was painted with such care that visitors lean over to touch the letters to check they are real. The whole yard stands on the concrete with their arms folded, waiting for the manager to announce who painted it.

इस साल उतारी जाने वाली नाव नीली-सफ़ेद मछली पकड़ने वाली कटर है, और वह बेहद ख़ूबसूरत लगती है। हर तख़्ता चमक रहा है। गलही पर नाम इतनी सावधानी से लिखा गया है कि मेहमान झुककर अक्षरों को छूकर देखते हैं कि वे असली हैं या नहीं। पूरा घाट कंक्रीट पर बाँहें मोड़े खड़ा है, और प्रबंधक के घोषणा करने का इंतज़ार कर रहा है कि इसे किसने रंगा।

There is only one problem. Two people step forward at the same moment.

बस एक दिक़्क़त है। दो लोग एक ही पल में आगे बढ़ते हैं।

"It was me," says Gabi.

"मैंने किया," गाबी कहता है।

"It was me," says Adel.

"मैंने किया," आदेल कहता है।

They are seventeen, they are the yard's only apprentices, and they are identical twins. They have the same dark curls and the same chipped front tooth. They even wipe their hands on the left leg of their overalls. For two years the manager has been calling them "you" when he needs them, because it saves him a lot of mistakes.

वे सत्रह साल के हैं, घाट के अकेले प्रशिक्षु हैं, और जुड़वाँ भाई हैं। उनके घुँघराले बाल एक जैसे काले हैं और सामने का दाँत एक जैसा चटका हुआ है। वे तो अपने हाथ भी वर्दी की बाईं टाँग से ही पोंछते हैं। दो साल से प्रबंधक उन्हें ज़रूरत पड़ने पर "तुम" कहकर बुलाता आया है, क्योंकि इससे उसकी बहुत-सी ग़लतियाँ बच जाती हैं।

"That is impossible," the manager says, rubbing his forehead. "Only one of you painted it."

"यह नामुमकिन है," प्रबंधक माथा मलते हुए कहता है। "तुम दोनों में से सिर्फ़ एक ने इसे रंगा है।"

"Exactly," says Gabi. "And it was me."

"बिलकुल," गाबी कहता है। "और वह मैं हूँ।"

"Exactly," says Adel. "And I am the one who did it."

"बिलकुल," आदेल कहता है। "और वह मैं हूँ जिसने किया।"

The manager looks at the harbourmaster, who has come to hand over the prize. The harbourmaster looks at the cutter. Nobody looks at the twins' faces for long, because it is a little like looking into a mirror that has learned to argue.

प्रबंधक बंदरगाह अधिकारी की ओर देखता है, जो इनाम सौंपने आया है। बंदरगाह अधिकारी कटर को देखता है। जुड़वाँ भाइयों के चेहरों को कोई ज़्यादा देर नहीं देखता, क्योंकि यह कुछ ऐसा है जैसे किसी आईने में देखना जिसने बहस करना सीख लिया हो।

"Let us settle this fairly," says the harbourmaster. "Each of you will explain exactly what you did."

"आइए इसे निष्पक्ष ढंग से सुलझाएँ," बंदरगाह अधिकारी कहता है। "आप दोनों बताएँगे कि ठीक-ठीक आपने क्या किया।"

Gabi goes first. He says he was up at five every morning for two weeks. He says he sanded the hull three times, mixed the paint himself and painted the lettering with a brush as thin as an eyelash. He says his shoulders still ache from the work, and he demonstrates, with a long groan.

पहले गाबी बोलता है। वह कहता है कि दो हफ़्ते तक वह हर सुबह पाँच बजे उठा। वह कहता है कि उसने पेंदे पर तीन बार रेगमाल चलाई, रंग ख़ुद मिलाया और पलक जितनी पतली कूची से अक्षर रंगे। वह कहता है कि उसके कंधे अब भी इस काम से दुखते हैं, और एक लंबी कराह के साथ दिखाता है।

Adel waits politely. Then he says he was up at five every morning for two weeks. He sanded the hull three times, mixed the paint himself and painted the lettering with a brush as thin as an eyelash. His shoulders ache as well. He groans for slightly longer than Gabi, to be safe.

आदेल शिष्टता से इंतज़ार करता है। फिर वह कहता है कि वह दो हफ़्ते तक हर सुबह पाँच बजे उठा। उसने पेंदे पर तीन बार रेगमाल चलाई, रंग ख़ुद मिलाया और पलक जितनी पतली कूची से अक्षर रंगे। उसके कंधे भी दुखते हैं। वह एहतियातन गाबी से थोड़ी ज़्यादा देर कराहता है।

"This is exactly what I said," says Gabi.

"मैंने ठीक यही कहा था," गाबी कहता है।

"I am afraid I said it first," says Adel.

"डर है कि मैंने पहले कहा," आदेल कहता है।

"You said it second."

"तुमने दूसरे नंबर पर कहा।"

"I said it at the same time, which means first."

"मैंने उसी समय कहा, जिसका मतलब है पहले।"

The harbourmaster takes a notebook out of his pocket and writes something, and then he crosses it out.

बंदरगाह अधिकारी जेब से नोटबुक निकालकर कुछ लिखता है, और फिर उसे काट देता है।

The investigation grows. The manager examines the lettering for a signature and finds none. The crane driver is called as a witness, but he admits he never looks at anything lower than his own cabin window. A retired shipwright suggests a test: each twin must paint the letter G on a spare board, and the judges will compare the handwriting. Both twins paint a perfect G. They look so similar that the shipwright leans back and says a word the harbourmaster pretends not to hear.

जाँच बढ़ती जाती है। प्रबंधक अक्षरों में हस्ताक्षर ढूँढता है और उसे कुछ नहीं मिलता। क्रेन चालक को गवाह के रूप में बुलाया जाता है, पर वह मान लेता है कि वह अपनी केबिन की खिड़की से नीचे कभी कुछ नहीं देखता। एक सेवानिवृत्त जहाज़-कारीगर एक परीक्षा सुझाता है: हर जुड़वाँ को एक फ़ालतू तख़्ते पर अक्षर "ग" लिखना होगा, और जज लिखावट की तुलना करेंगे। दोनों जुड़वाँ एकदम सही "ग" लिखते हैं। वे इतने मिलते-जुलते हैं कि जहाज़-कारीगर पीछे टेक लगाकर एक ऐसा शब्द कहता है जिसे बंदरगाह अधिकारी अनसुना करने का नाटक करता है।

By midday a small crowd has gathered. Someone brings out folding chairs. A child sells lemonade from a wheelbarrow. The twins stand side by side in front of the cutter, still insisting, still identical, and still absolutely certain.

दोपहर तक एक छोटी भीड़ जमा हो जाती है। कोई तह वाली कुर्सियाँ निकाल लाता है। एक बच्चा ठेले से नींबू-पानी बेचता है। जुड़वाँ भाई कटर के सामने साथ-साथ खड़े हैं, अब भी अड़े हुए, अब भी एक जैसे, और अब भी पूरी तरह निश्चिंत।

"If you had painted it," Gabi says to Adel, "you would know that the name on the bow is slightly crooked."

"अगर तुमने इसे रंगा होता," गाबी आदेल से कहता है, "तो तुम्हें पता होता कि गलही का नाम थोड़ा टेढ़ा है।"

"It is not crooked," says Adel. "It is italic. And I know that, because I made it italic."

"वह टेढ़ा नहीं है," आदेल कहता है। "वह तिरछा लिखा गया है। और मुझे यह पता है, क्योंकि मैंने ही उसे तिरछा बनाया।"

"You see? He admits it was done on purpose. That means he is the clever one, and I did all the hard work."

"देखा? यह मान रहा है कि यह जान-बूझकर किया गया था। मतलब यह चतुर वाला है, और मेहनत का सारा काम मैंने किया।"

"That is not what I meant."

"मेरा यह मतलब नहीं था।"

"It is what you said."

"तुमने यही कहा।"

The argument is going to last until dinner, and everyone knows it. The harbourmaster has checked his watch twice. The manager has gone pale. Even the seagulls on the roof of the shed seem bored.

बहस रात के खाने तक चलने वाली है, और सब यह जानते हैं। बंदरगाह अधिकारी दो बार घड़ी देख चुका है। प्रबंधक पीला पड़ गया है। छप्पर की छत पर बैठे समुद्री पक्षी भी ऊबे हुए लगते हैं।

Then a small voice speaks from the back of the crowd.

तभी भीड़ के पीछे से एक छोटी आवाज़ बोलती है।

"Excuse me," says the boy who sells the lemonade. "What does the winner actually get?"

"माफ़ कीजिए," नींबू-पानी बेचने वाला लड़का कहता है। "जीतने वाले को असल में मिलता क्या है?"

The yard goes quiet.

घाट में सन्नाटा छा जाता है।

It is a strange kind of quiet. It falls when a roomful of people all realise they should have asked something an hour ago. The twins turn around slowly. The manager opens his mouth and closes it again. The harbourmaster looks at the velvet cushion and then at the notebook in his hand.

यह एक अजीब-सा सन्नाटा है। यह तब उतरता है जब कमरे में मौजूद सब लोगों को एक साथ एहसास होता है कि उन्हें यह सवाल घंटा भर पहले पूछना चाहिए था। जुड़वाँ धीरे से मुड़ते हैं। प्रबंधक मुँह खोलता है और फिर बंद कर लेता है। बंदरगाह अधिकारी मख़मली गद्दी को देखता है और फिर हाथ में पकड़ी नोटबुक को।

"Well," he says, "the Golden Brush, of course."

"ख़ैर," वह कहता है, "सुनहरी कूची, और क्या।"

"Sure, but what does that mean?" the boy asks. "Does the winner get money? A holiday? A medal?"

"वह तो ठीक है, पर इसका मतलब क्या है?" लड़का पूछता है। "क्या जीतने वाले को पैसे मिलते हैं? छुट्टी? कोई तमग़ा?"

"Nobody has ever asked me that," the harbourmaster says honestly. He turns the page of his notebook, then another, then a third. His eyebrows slowly rise. "Ah."

"मुझसे यह कभी किसी ने नहीं पूछा," बंदरगाह अधिकारी ईमानदारी से कहता है। वह नोटबुक का पन्ना पलटता है, फिर दूसरा, फिर तीसरा। उसकी भौंहें धीरे-धीरे ऊपर उठती हैं। "आह।"

"What is it?" says the manager.

"क्या है?" प्रबंधक कहता है।

"It says here that the holder of the Golden Brush is responsible for the yard's winter job." He reads the line again, as if hoping it will change. "Every year, from the first frost until the thaw, the holder must scrape and repaint the hull of the old harbour ferry. By hand. Alone. All forty metres of it."

"यहाँ लिखा है कि सुनहरी कूची रखने वाला घाट के सर्दियों के काम का ज़िम्मेदार होता है।" वह पंक्ति दोबारा पढ़ता है, मानो उम्मीद हो कि वह बदल जाएगी। "हर साल, पहले पाले से लेकर बर्फ़ पिघलने तक, कूची रखने वाले को बंदरगाह की पुरानी फ़ेरी का पेंदा खुरचकर दोबारा रंगना होता है। हाथ से। अकेले। पूरे चालीस मीटर।"

Nobody says a word. A gull lands on the crane and then thinks better of it.

कोई एक शब्द नहीं कहता। एक समुद्री पक्षी क्रेन पर उतरता है और फिर इरादा बदल देता है।

Gabi is the first to move. He takes one careful step backwards, away from the glass case, away from the cushion, and away from the cutter.

गाबी सबसे पहले हिलता है। वह एक सावधान क़दम पीछे लेता है, शीशे के डिब्बे से दूर, गद्दी से दूर, और कटर से दूर।

"Of course," he says, in a voice full of sudden generosity. "If it is going to make Adel so happy, I suppose I could let him have it."

"बेशक," वह अचानक उदारता से भरी आवाज़ में कहता है। "अगर इससे आदेल इतना ख़ुश होगा, तो मैं शायद उसे यह दे सकता हूँ।"

"No, no, no," Adel says, holding up both hands. "You worked so hard. I could never take something that belongs to you."

"नहीं, नहीं, नहीं," आदेल दोनों हाथ उठाकर कहता है। "तुमने इतनी मेहनत की है। मैं तुम्हारी चीज़ कभी नहीं ले सकता।"

"I insist."

"मैं ज़ोर देता हूँ।"

"I insist more."

"मैं और ज़्यादा ज़ोर देता हूँ।"

"You painted the lettering."

"अक्षर तुमने रंगे थे।"

"I only painted the lettering because you told me to!"

"मैंने अक्षर सिर्फ़ इसलिए रंगे क्योंकि तुमने कहा था!"

"So you admit it!" says Gabi.

"तो तुमने मान लिया!" गाबी कहता है।

"I admit nothing!" says Adel.

"मैं कुछ नहीं मानता!" आदेल कहता है।

The manager takes the Golden Brush from the cushion, walks across the concrete, and presses it gently into the hands of the nearest twin. Then he steps back and points a finger at the other one.

प्रबंधक गद्दी से सुनहरी कूची उठाता है, कंक्रीट पार करता है, और उसे पास खड़े जुड़वाँ के हाथों में धीरे से थमा देता है। फिर वह पीछे हटता है और दूसरे की ओर उँगली उठाता है।

"Since you both painted it, and neither of you wants the prize, you will both scrape the ferry. Starting at six tomorrow. And please try to be different, just once, so that I can tell who is late."

"चूँकि तुम दोनों ने इसे रंगा, और तुम में से कोई इनाम नहीं चाहता, तो तुम दोनों फ़ेरी खुरचोगे। कल सुबह छह बजे से। और कृपया एक बार तो अलग-अलग दिखने की कोशिश करना, ताकि मैं पहचान सकूँ कि कौन देर से आया।"