The Cat in the Ceiling

The scratching starts at six in the morning, directly above Elsa's bed. It is slow and deliberate, like somebody drawing a long line with a fingernail. Then comes a thin, offended meow.

O arranhar começa às seis da manhã, bem em cima da cama de Elsa. É lento e deliberado, como alguém traçando uma linha comprida com a unha. Depois vem um miado fino e ofendido.

By seven, she has worked out what has happened. The neighbor's gray cat, who has always sat on the shared balcony watching Elsa's plants with contempt, has found a gap behind the bathroom pipes. She has climbed into the space above the ceiling and, apparently, cannot find the way back.

Às sete, ela já entendeu o que aconteceu. A gata cinza da vizinha, que sempre se sentava na sacada compartilhada observando as plantas de Elsa com desprezo, encontrou uma brecha atrás dos canos do banheiro. Subiu para o vão acima do teto e, pelo visto, não consegue achar o caminho de volta.

The neighbor arrives in slippers, close to tears. "She's never done anything like this," she says. "She's afraid of the vacuum cleaner."

A vizinha chega de chinelos, quase em lágrimas. "Ela nunca fez nada assim", diz. "Tem medo até do aspirador."

Soon, the hallway fills with helpers nobody quite invited. A retired electrician from the second floor brings a ladder and an enormous flashlight. The man from the top floor brings a tin of tuna and the opinion that cats cannot resist it.

Logo, o corredor se enche de ajudantes que ninguém exatamente convidou. Um eletricista aposentado do segundo andar traz uma escada e uma lanterna enorme. O homem do último andar traz uma lata de atum e a opinião de que gatos não resistem a ele.

They open the tuna in the bathroom and wave it under the access panel. The cat answers with a single, flat meow that sounds like a refusal. The electrician climbs the ladder and shines the light through the gap. "I can see her eyes," he reports. "She's looking at me like I owe her money."

Abrem o atum no banheiro e o balançam sob a tampa de acesso. A gata responde com um único miado seco que soa como uma recusa. O eletricista sobe a escada e aponta a luz pela brecha. "Estou vendo os olhos dela", informa. "Ela está me olhando como se eu lhe devesse dinheiro."

By ten o'clock, it has been decided that the panel is too small to reach through. "If I were you," the electrician says, "I'd cut a hole. The plaster is old, and it will take a clean patch." Elsa, who has never cut anything more serious than a birthday cake, finds herself holding a small saw.

Às dez horas, decidiu-se que a tampa é pequena demais para alcançar o vão. "No seu lugar", diz o eletricista, "eu abriria um buraco. O gesso é velho e vai aceitar um remendo limpo." Elsa, que nunca cortou nada mais sério que um bolo de aniversário, se vê segurando uma serrinha.

The hole is not neat. A cloud of white dust drifts down over the sink, the mirror, and all three neighbors. The cat, who has been following the noise, retreats deeper into the ceiling and goes silent.

O buraco não fica bonito. Uma nuvem de pó branco desce sobre a pia, o espelho e os três vizinhos. A gata, que vinha seguindo o barulho, recua para dentro do teto e fica em silêncio.

"Well, that worked beautifully," the top-floor neighbor says, wiping plaster from his eyebrows.

"Bom, funcionou às mil maravilhas", diz o vizinho do último andar, tirando gesso das sobrancelhas.

They stand and look at the dark hole. Eventually, the owner sits down on the edge of the bathtub. The electrician starts a rambling story about a parrot he once rescued. Elsa makes a pot of coffee, because it seems wrong not to.

Eles ficam olhando para o buraco escuro. Por fim, a dona se senta na beira da banheira. O eletricista começa uma história comprida sobre um papagaio que resgatou certa vez. Elsa faz uma jarra de café, porque parece errado não fazer.

An hour later, they have stopped paying attention to the ceiling. The electrician is halfway through his second parrot story when something soft lands on the floor behind them.

Uma hora depois, já pararam de prestar atenção ao teto. O eletricista está na metade da segunda história de papagaio quando algo macio cai no chão atrás deles.

The cat is covered in plaster dust, so that she looks like a ghost of herself. She does not look at the owner. She does not look at the tuna. She walks straight past all of them, climbs onto Elsa's sofa, and settles in the exact center of the cushion.

A gata está coberta de pó de gesso, parecendo o fantasma de si mesma. Não olha para a dona. Não olha para o atum. Passa direto por todos, sobe no sofá de Elsa e se acomoda exatamente no centro da almofada.

"She hates your sofa," the owner says weakly.

"Ela odeia o seu sofá", diz a dona, sem força.

"Apparently not," says Elsa.

"Pelo visto, não", diz Elsa.