The Gate That Would Not Stay Open

The gate between the boathouse and the river had one job, and it did that job badly. It was supposed to stay open while rowers carried their boats to the water. Instead, it swung shut every time, like a very rude guard.

Cánh cổng giữa nhà để thuyền và con sông chỉ có một việc phải làm, và nó làm việc đó rất tệ. Nó lẽ ra phải mở suốt khi các tay chèo khiêng thuyền ra mặt nước. Vậy mà lần nào nó cũng đóng sập lại, như một tên lính gác vô cùng thô lỗ.

Koji and Gil had been fighting it for three weeks. Both of them were fifteen, and both had joined the rowing club to get fit. Neither had expected to spend the autumn arguing with a piece of metal.

Koji và Gil đã vật lộn với nó suốt ba tuần. Cả hai đều mười lăm tuổi, và đều gia nhập câu lạc bộ chèo thuyền để rèn luyện sức khỏe. Không ai ngờ mình lại dành cả mùa thu để cãi nhau với một mẩu kim loại.

"Five-thirty," Gil said, checking his phone on the Tuesday morning. "Coach comes at six-thirty. If we have the eight on the water by then, he'll say nice things about us."

"Năm rưỡi," Gil nói, xem điện thoại vào sáng thứ Ba. "Sáu rưỡi huấn luyện viên đến. Nếu lúc đó mình đã hạ chiếc thuyền tám người xuống nước, thầy sẽ nói mấy lời tử tế về tụi mình."

"He has never said nice things about anybody," said Koji.

"Thầy chưa bao giờ nói lời tử tế về ai cả," Koji nói.

"Then it will be historic."

"Vậy thì sẽ thành lịch sử."

The two of them had volunteered to take the racing eight out early, because it sounded like a wonderful idea at nine o'clock at night. The boat was seventeen metres long and weighed as much as a heavy man. In theory, four people could carry it. In practice, two tired teenagers could manage it, but only if nothing got in their way.

Hai đứa đã xung phong đưa chiếc thuyền đua tám người ra sớm, vì nghe có vẻ là ý tưởng tuyệt vời lúc chín giờ tối. Chiếc thuyền dài mười bảy mét và nặng bằng một người đàn ông to lớn. Về lý thuyết, bốn người có thể khiêng nó. Trên thực tế, hai thiếu niên mệt mỏi cũng xoay xở được, nhưng chỉ khi không có gì cản đường.

The gate got in their way.

Cánh cổng đã cản đường.

They lifted the boat onto their shoulders and shuffled toward the exit, one step at a time, like two ants carrying a banana. At the doorway, Koji gave the gate a push with his elbow. It swung open with a squeal, and he hurried through. The stern of the boat was halfway out when the gate swung back and slapped it with a loud clang.

Chúng nhấc chiếc thuyền lên vai và lê bước về phía lối ra, từng bước một, như hai con kiến khiêng một quả chuối. Ở ngưỡng cửa, Koji dùng khuỷu tay đẩy cánh cổng. Nó mở ra kêu ré lên, và cậu vội vàng đi qua. Đuôi thuyền đã ra được nửa chừng thì cánh cổng đánh ngược lại và tát vào nó đánh choang một tiếng.

"Ow!" said Gil, who was holding that end and felt the whole boat shiver.

"Á!" Gil nói, cậu đang giữ đầu đó và cảm thấy cả chiếc thuyền rung lên.

"I'm sorry. It didn't wait."

"Xin lỗi. Nó không chờ."

"It never waits!"

"Nó chẳng bao giờ chờ!"

They put the boat down on the grass, rubbed their shoulders, and held a short meeting about the problem. Gil proposed the obvious solution first. He found a brick behind the boathouse and placed it against the bottom of the gate. The gate pushed straight over it, like a bull ignoring a flower.

Chúng đặt chiếc thuyền xuống cỏ, xoa vai, và họp một cuộc họp ngắn về vấn đề này. Gil đề xuất giải pháp hiển nhiên trước. Cậu tìm một viên gạch sau nhà để thuyền và đặt nó chặn ở chân cánh cổng. Cánh cổng đẩy thẳng qua nó, như con bò mộng phớt lờ một bông hoa.

"Right," said Gil. "A bigger brick."

"Được rồi," Gil nói. "Gạch to hơn."

The next brick was twice the size. The gate dragged it across the concrete with an unpleasant scraping noise, then stopped halfway and thought about its options. A moment later it shut with a small, defeated click.

Viên gạch tiếp theo to gấp đôi. Cánh cổng kéo lê nó trên nền bê tông với tiếng cào khó chịu, rồi dừng lại giữa chừng và cân nhắc các lựa chọn. Một lúc sau nó đóng lại với một tiếng tách nhỏ, bại trận.

"It's rolling downhill," Koji said, squinting. "Look. The path slopes toward the water. That's why it always swings in the same direction."

"Nó đang lăn xuống dốc," Koji nói, nheo mắt. "Nhìn này. Con đường dốc về phía nước. Vì thế nó luôn xoay về một hướng."

"So we should tie it."

"Vậy mình nên buộc nó lại."

"To what?"

"Buộc vào đâu?"

"To the fence."

"Vào hàng rào."

Gil took the rope from the launch box, a long blue one with a knot at the end. He tied the gate to a post, looping the rope round and round until it looked like the gate was being wrapped as a present. For a moment, it worked beautifully. Then the post leaned, the rope tightened, and the whole fence made a groaning noise that sounded alarmingly like an announcement.

Gil lấy sợi dây thừng từ hộp đồ của bến thuyền, một sợi xanh dương dài có nút thắt ở đầu. Cậu buộc cánh cổng vào một cột, quấn dây vòng này sang vòng khác cho đến khi cánh cổng trông như đang được gói làm quà. Trong chốc lát, cách đó chạy rất tuyệt. Rồi cái cột nghiêng đi, sợi dây siết chặt, và cả hàng rào phát ra tiếng rên rỉ nghe giống một lời thông báo đến đáng ngại.

"Let's not do that again," said Koji.

"Đừng làm thế nữa," Koji nói.

They untied it as quickly as they could. By now it was ten to six. The sky had turned pale, and a few early swans had appeared on the water. The boat lay in the grass like an enormous patient on a hospital bed.

Chúng tháo dây nhanh hết mức có thể. Lúc này đã sáu giờ kém mười. Bầu trời nhạt màu, và vài con thiên nga dậy sớm đã xuất hiện trên mặt nước. Chiếc thuyền nằm trên cỏ như một bệnh nhân khổng lồ trên giường bệnh.

"New plan," said Gil. "I hold the gate with my foot, and you carry the bow."

"Kế hoạch mới," Gil nói. "Tớ dùng chân giữ cổng, còn cậu khiêng mũi thuyền."

"And who carries the stern?"

"Vậy ai khiêng đuôi?"

"The boat can walk."

"Thuyền tự đi được."

The boat did not walk. Instead, Gil balanced on one leg with his other foot pressed against the gate, while Koji lifted the bow alone and staggered forward. For about two metres the plan went well. Then the stern dropped, Gil hopped, and the gate escaped. The boat landed on the grass with a gentle thump. Gil landed beside it with a not-so-gentle one.

Chiếc thuyền không tự đi. Thay vào đó, Gil đứng một chân, chân kia đè vào cánh cổng, trong khi Koji một mình nhấc mũi thuyền và loạng choạng tiến lên. Được khoảng hai mét thì kế hoạch trôi chảy. Rồi đuôi thuyền tụt xuống, Gil nhảy lò cò, và cánh cổng thoát ra. Chiếc thuyền đáp xuống cỏ với một tiếng bịch nhẹ. Gil đáp xuống bên cạnh nó với một tiếng chẳng nhẹ chút nào.

"I think," he said, lying on his back, "that the gate is winning."

"Tớ nghĩ," cậu nói, nằm ngửa, "là cánh cổng đang thắng."

"It's not winning. It's just persistent."

"Nó không thắng. Nó chỉ bền bỉ thôi."

"That's what winning is."

"Thắng chính là như vậy."

Koji sat down on the grass next to him and looked at the gate for a long moment. It stood there, innocent and a little smug, its paint peeling in the early light. He noticed something he had missed on all the other mornings. The top hinge was fixed to the post with a long bolt. The bottom one sat slightly crooked, a few millimetres lower than it should have been.

Koji ngồi xuống cỏ cạnh cậu và nhìn cánh cổng một lúc lâu. Nó đứng đó, vô tội và hơi tự mãn, lớp sơn bong tróc dưới ánh sáng sớm. Cậu nhận ra một điều mà những buổi sáng khác cậu đã bỏ sót. Bản lề trên được cố định vào cột bằng một chiếc bu lông dài. Bản lề dưới thì hơi lệch, thấp hơn mức cần thiết vài milimet.

"Gil," he said. "How many of those flat washers do we have in the oar box?"

"Gil," cậu nói. "Trong hộp mái chèo mình có bao nhiêu cái vòng đệm phẳng?"

"Hundreds. Why?"

"Hàng trăm. Sao vậy?"

"Because the gate isn't swinging because of the slope. It's swinging because the post leans a bit. If the bottom hinge sat higher, the gate would tilt the other way." Koji drew a quick sketch in the dirt with a stick. "Like a door that wants to open instead of close."

"Vì cánh cổng không đóng là do dốc đâu. Nó đóng vì cái cột hơi nghiêng. Nếu bản lề dưới nằm cao hơn, cánh cổng sẽ nghiêng sang hướng ngược lại." Koji vẽ nhanh một hình phác trên đất bằng một cây que. "Như một cánh cửa muốn mở thay vì đóng."

Gil sat up. For the first time that morning, he looked at the gate with respect.

Gil ngồi dậy. Lần đầu tiên sáng hôm đó, cậu nhìn cánh cổng với vẻ kính trọng.

"That's either genius," he said, "or the stupidest thing you've ever said."

"Hoặc đó là thiên tài," cậu nói, "hoặc là câu ngu nhất cậu từng nói."

"Let's find out."

"Cùng kiểm tra xem."

They worked in silence for ten minutes. Gil lifted the gate while Koji loosened the bottom bolt. He slid three metal washers over it and tightened it again with the spanner from the toolbox. The gate sat a little differently on its hinges, a little prouder. Koji took a deep breath, gave it a gentle shove, and stepped back.

Chúng làm việc trong im lặng mười phút. Gil nhấc cánh cổng lên trong khi Koji nới bu lông dưới. Cậu luồn ba chiếc vòng đệm kim loại vào đó và siết lại bằng cờ lê lấy từ hộp dụng cụ. Cánh cổng nằm trên bản lề hơi khác đi, kiêu hãnh hơn một chút. Koji hít một hơi sâu, đẩy nhẹ nó, rồi lùi lại.

It swung open.

Nó mở ra.

It kept swinging, all the way to the fence, slowly and politely, and then it stopped. It did not slam, and it did not move. It simply stayed there, wide and welcoming, exactly where a gate should be.

Nó cứ tiếp tục xoay, tận đến hàng rào, chậm rãi và lịch sự, rồi dừng lại. Nó không đóng sập, cũng không nhúc nhích. Nó chỉ đứng yên ở đó, rộng mở và chào đón, đúng nơi một cánh cổng nên ở.

"Oh," said Gil quietly.

"Ồ," Gil khẽ nói.

"Yes."

"Ừ."

"It's open."

"Nó mở."

"I can see that."

"Tớ thấy rồi."

They looked at each other and then both began to laugh, so hard that Gil had to hold onto the boat. After that the job was almost easy. They carried the eight through the open gate without a single clang. They lowered it into the river and stood on the dock with their hands on their hips like proud parents.

Chúng nhìn nhau rồi cùng phá lên cười, cười đến mức Gil phải bám vào chiếc thuyền. Sau đó công việc gần như dễ dàng. Chúng khiêng chiếc thuyền tám qua cánh cổng đang mở mà không một tiếng choang. Chúng hạ nó xuống sông và đứng trên bến, tay chống hông như những bậc cha mẹ tự hào.

At exactly six-thirty, Coach Brandt arrived. He walked down the path with a clipboard, stopped in front of the gate, and studied it for several seconds. He looked at the washers, then at the boat on the water, and finally at the two boys.

Đúng sáu giờ rưỡi, huấn luyện viên Brandt đến. Ông đi xuống con đường với một chiếc bảng kẹp giấy, dừng trước cánh cổng và quan sát nó vài giây. Ông nhìn các vòng đệm, rồi nhìn chiếc thuyền trên mặt nước, và cuối cùng nhìn hai cậu bé.

"Who fixed the gate?"

"Ai sửa cái cổng?"

"Koji did," said Gil.

"Koji ạ," Gil nói.

"Gil held it," said Koji.

"Gil giữ nó ạ," Koji nói.

The coach said nothing. He gave the gate a small push with one finger, as though he did not trust it. It swung open and stayed open. Then, very slowly, he reached out, pulled it shut, and let go. The gate drifted open again, all by itself, and Coach Brandt very nearly smiled.

Huấn luyện viên không nói gì. Ông đẩy nhẹ cánh cổng bằng một ngón tay, như thể không tin nó. Nó mở ra và cứ thế mở. Rồi, rất chậm, ông đưa tay kéo nó đóng lại và buông ra. Cánh cổng lại trôi mở ra, hoàn toàn tự nó, và huấn luyện viên Brandt suýt nữa đã mỉm cười.