The Oven Gloves at the Taxi Rank

The taxi rank in Ostwick has room for four cars, one wooden hut and a single bench that nobody trusts. On a hot afternoon in July, three of the cars are empty. The fourth, Lorenzo's, is making a noise like a kettle with a grudge. White steam leaks from under the bonnet in thin, determined lines.

Bến taxi ở Ostwick có chỗ cho bốn chiếc xe, một cái chòi gỗ và một băng ghế duy nhất mà chẳng ai tin tưởng. Vào một buổi chiều tháng Bảy nóng bức, ba chiếc xe đang trống. Chiếc thứ tư, của Lorenzo, đang phát ra tiếng như một cái ấm đun nước đang hậm hực. Hơi nước trắng rò ra từ dưới nắp ca-pô thành những vệt mỏng, đầy kiên quyết.

Gunnar comes out of the hut with a sandwich in his hand. He has worked at this rank for twenty years, and he can diagnose most problems by sound alone.

Gunnar bước ra khỏi chòi với chiếc bánh sandwich trong tay. Ông làm ở bến này đã hai mươi năm, và chỉ nghe tiếng là ông chẩn đoán được hầu hết các hỏng hóc.

"That is not a good noise," he says.

"Tiếng đó không ổn," ông nói.

"It is a very good noise," says Lorenzo. "It tells me the engine is still alive. I just don't know how long it will stay that way."

"Đó là một tiếng rất tốt," Lorenzo nói. "Nó cho tôi biết động cơ vẫn còn sống. Tôi chỉ không biết nó sẽ sống được bao lâu."

Lorenzo is new. He bought the cab in spring from a man who promised that it was "full of character". So far, the character has included a broken radio, a door that opens only from outside and now this.

Lorenzo là người mới. Anh mua chiếc xe này hồi mùa xuân từ một người đàn ông hứa rằng nó "đầy cá tính". Cho đến giờ, cá tính ấy gồm một chiếc radio hỏng, một cánh cửa chỉ mở được từ bên ngoài và bây giờ là chuyện này.

A customer is also waiting. She stands by the hut with a suitcase, looking at her watch. She needs to reach the junction station before the half-past-four train, and Lorenzo's cab is next in line. The next train after that, she mentions, is on Sunday.

Cũng có một vị khách đang chờ. Cô đứng cạnh chòi với một chiếc va li, nhìn đồng hồ đeo tay. Cô cần đến ga Junction trước chuyến tàu bốn giờ rưỡi, và xe của Lorenzo là xe kế tiếp. Chuyến tàu sau đó, cô nhắc, là vào Chủ nhật.

"Twenty minutes," she says. "I can wait twenty minutes. After that I have to find a horse."

"Hai mươi phút," cô nói. "Tôi có thể chờ hai mươi phút. Sau đó tôi phải đi tìm một con ngựa."

"There is no horse," says Gunnar. "Only me."

"Không có ngựa đâu," Gunnar nói. "Chỉ có tôi."

"Then take me," she says. "Please."

"Vậy hãy chở tôi," cô nói. "Làm ơn."

"I can't," he says, with real regret. "My cab is at the garage. Today I am only the man who answers the phone."

"Tôi không thể," ông nói, với vẻ tiếc nuối thật lòng. "Xe của tôi đang ở garage. Hôm nay tôi chỉ là người trực điện thoại."

Lorenzo switches off the engine and lifts the bonnet. A cloud of steam rolls out and fogs his glasses. Under it, the radiator cap sits on its little metal neck, far too hot to touch. The manual says never to open it while the engine is warm, and for once the manual is right.

Lorenzo tắt máy và nâng nắp ca-pô lên. Một đám hơi nước tuôn ra, làm mờ kính của anh. Bên dưới, nắp két nước nằm trên chiếc cổ kim loại nhỏ, nóng đến mức không thể chạm vào. Sách hướng dẫn bảo không bao giờ mở nó khi động cơ còn nóng, và lần này sách nói đúng.

"We need to cool it down," Lorenzo says. "Fast. Does anyone have a cold cloth?"

"Chúng ta cần làm nguội nó," Lorenzo nói. "Nhanh lên. Có ai có khăn lạnh không?"

Gunnar thinks. Then he disappears into the hut and returns with a pair of oven gloves shaped like crocodiles. They are bright green, with white felt teeth and round yellow eyes.

Gunnar suy nghĩ. Rồi ông biến vào trong chòi và quay ra với một đôi găng lò nướng hình cá sấu. Chúng màu xanh lá tươi, với những chiếc răng nỉ trắng và đôi mắt tròn màu vàng.

"My wife made them," he says, a little defensive. "She sells pasties from the hut in summer. They were meant to be a joke, but they are surprisingly thick."

"Vợ tôi làm đấy," ông nói, hơi tự vệ. "Bà ấy bán bánh nhân thịt từ cái chòi này vào mùa hè. Chúng vốn chỉ để đùa, nhưng lại dày đến bất ngờ."

"They are very thick," Lorenzo agrees. "They are also staring at me."

"Chúng rất dày," Lorenzo đồng ý. "Chúng cũng đang nhìn chằm chằm tôi."

Gunnar is a man of action, and he does not wait to be told. He puts both hands into the crocodiles and reaches for the cap with a look of great confidence. The cap lets out a sharp hiss, like a snake that has been woken up. Gunnar yelps, jumps back and drops one crocodile in the gutter.

Gunnar là người thích hành động, và ông không chờ ai bảo. Ông luồn cả hai tay vào hai con cá sấu và với tới cái nắp với vẻ rất tự tin. Cái nắp phát ra một tiếng rít gắt, như con rắn bị đánh thức. Gunnar la lên, nhảy lùi lại và làm rơi một con cá sấu xuống rãnh nước.

"Well," says Lorenzo, "that was brave."

"Chà," Lorenzo nói, "dũng cảm đấy."

"That was stupid," says Gunnar, shaking out his fingers. "I was in too much of a hurry. I nearly opened it like a jar of jam."

"Ngu ngốc thì có," Gunnar nói, vẩy vẩy các ngón tay. "Tôi vội quá. Suýt nữa tôi mở nó như mở một lọ mứt."

The customer checks her watch again. "Seventeen minutes."

Vị khách lại xem đồng hồ. "Mười bảy phút."

Lorenzo stares at the engine, and then at the crocodile in the gutter. It lies on its back with its yellow eyes fixed on the sky. Something about the way it is lying makes him think of the water barrel behind the hut. The drivers keep it there for washing their cars.

Lorenzo nhìn chằm chằm vào động cơ, rồi nhìn con cá sấu trong rãnh nước. Nó nằm ngửa, đôi mắt vàng dán lên bầu trời. Có điều gì đó trong cách nó nằm khiến anh nghĩ đến cái thùng nước phía sau chòi. Các tài xế để nó ở đó để rửa xe.

"We don't touch the cap yet," he says slowly. "First we let the engine cool. Gunnar, soak both gloves in the barrel. Make them as wet as you can."

"Chúng ta chưa chạm vào cái nắp," anh chậm rãi nói. "Trước hết để động cơ nguội. Gunnar, nhúng cả hai chiếc găng vào thùng. Làm chúng ướt nhất có thể."

"Wet gloves on a hot engine?" says Gunnar. "I thought the whole point of gloves was to keep hands dry."

"Găng ướt trên động cơ nóng á?" Gunnar nói. "Tôi tưởng cả mục đích của găng là giữ cho tay khô."

"The point is to keep my hands safe," Lorenzo answers. "Water takes the heat out of the metal. If we cool the hose and the cap, there is less pressure inside when we finally turn it."

"Mục đích là giữ cho tay tôi an toàn," Lorenzo đáp. "Nước hút nhiệt ra khỏi kim loại. Nếu ta làm nguội ống dẫn và cái nắp, thì khi cuối cùng vặn ra sẽ có ít áp suất hơn bên trong."

Gunnar looks at him for a moment, then nods and runs. He comes back with the crocodiles dripping, one of them still wearing a leaf of lettuce on its nose. Lorenzo drapes the first glove over the top hose and the second over the cap, without touching either with his bare skin. They hiss at once and give off a thin smell of hot cotton. They wait one minute, and then another, while the customer watches in silence. Twice they dip the gloves again.

Gunnar nhìn anh một lát, rồi gật đầu và chạy đi. Ông quay lại với hai con cá sấu nhỏ nước, một con vẫn còn dính một lá xà lách trên mũi. Lorenzo vắt chiếc găng đầu tiên lên ống dẫn phía trên và chiếc thứ hai lên cái nắp, không để da trần chạm vào cái nào. Chúng xèo lên ngay và tỏa ra mùi vải bông nóng nhè nhẹ. Họ chờ một phút, rồi một phút nữa, trong khi vị khách im lặng quan sát. Hai lần họ nhúng lại găng.

"Nine minutes," she says at last.

"Chín phút," cuối cùng cô nói.

"I know," says Lorenzo. "Please don't say it again."

"Tôi biết," Lorenzo nói. "Làm ơn đừng nói lại nữa."

The steam has faded into a faint tick. Lorenzo puts his hand near the hose, and it is warm now, not scalding. He tells Gunnar to stand well back. Then he takes the cap through a layer of wet felt, turns his face away and turns it only a quarter of a turn. A short breath of steam escapes. He waits until it stops. He turns it a little more, and the cap lifts away in his hand like a coin.

Hơi nước đã nhạt dần thành một tiếng tích tắc yếu ớt. Lorenzo đặt tay gần ống dẫn, và giờ nó ấm, không còn bỏng. Anh bảo Gunnar đứng lùi ra xa. Rồi anh cầm cái nắp qua một lớp nỉ ướt, quay mặt đi và chỉ vặn một phần tư vòng. Một hơi nước ngắn thoát ra. Anh chờ cho đến khi nó dừng. Anh vặn thêm một chút, và cái nắp rời ra trong tay anh như một đồng xu.

Inside, the radiator is almost empty. The water level has dropped far below the line.

Bên trong, két nước gần như cạn. Mực nước đã tụt xa dưới vạch.

"That is the whole problem," says Gunnar. "It was dry. Nothing is wrong with the engine, it is simply thirsty."

"Đó là toàn bộ vấn đề," Gunnar nói. "Nó bị khô. Động cơ không hỏng gì cả, chỉ là nó khát nước."

"Then let's give it a drink," says Lorenzo. "Slowly. Is there anything in the hut?"

"Vậy hãy cho nó uống," Lorenzo nói. "Từ từ thôi. Trong chòi có gì không?"

The only liquid in the hut is a case of bottled spring water that Gunnar's wife delivered on Monday. Together they pour six bottles into the radiator, a little at a time. The customer holds the bonnet up with both hands, her suitcase balanced on one knee. The water gurgles down. The steam thins out, shrinks to a wisp and disappears.

Chất lỏng duy nhất trong chòi là một thùng nước suối đóng chai mà vợ Gunnar đã giao hôm thứ Hai. Họ cùng đổ sáu chai vào két nước, từng chút một. Vị khách giữ nắp ca-pô bằng cả hai tay, chiếc va li đặt thăng bằng trên một đầu gối. Nước ùng ục chảy xuống. Hơi nước mỏng đi, co lại thành một sợi mỏng rồi biến mất.

Lorenzo screws the cap back on, closes the bonnet, climbs in and turns the key. The engine coughs once, sighs, and begins to purr.

Lorenzo vặn nắp lại, đóng ca-pô, leo vào xe và xoay chìa khóa. Động cơ ho một tiếng, thở dài, rồi bắt đầu kêu rù rù.

"Five minutes," announces the customer, already in the back seat. "Is it going to make it?"

"Năm phút," vị khách thông báo, đã ngồi sẵn ở ghế sau. "Nó sẽ đến nơi chứ?"

"It has to," says Lorenzo. "I have a reputation to build."

"Phải đến," Lorenzo nói. "Tôi còn phải gây dựng danh tiếng."

He drives away from the rank slowly at first, to be safe, and then faster, down the long hill toward the junction. In his mirror he sees Gunnar standing in the road with a dripping crocodile on each hand. He waves them above his head like a man who has just won a small, strange war.

Anh lái xe rời bến, lúc đầu chậm để cho an toàn, rồi nhanh hơn, xuống con dốc dài hướng về ga Junction. Trong gương, anh thấy Gunnar đứng giữa đường với một con cá sấu nhỏ nước trên mỗi tay. Ông vẫy chúng trên đầu như một người vừa thắng một cuộc chiến nhỏ, kỳ lạ.

They reach the station with a minute to spare. The customer pays, runs across the car park with her suitcase bouncing behind her, and boards the train just as its doors begin to close.

Họ đến ga còn dư một phút. Vị khách trả tiền, chạy qua bãi đậu xe với chiếc va li nảy lên phía sau, và lên tàu đúng lúc cửa bắt đầu đóng.

When Lorenzo comes back to the rank, Gunnar is sitting on the untrustworthy bench with the gloves spread out to dry beside him. One of them is missing half a tooth.

Khi Lorenzo quay về bến, Gunnar đang ngồi trên chiếc băng ghế không đáng tin, đôi găng trải ra phơi khô bên cạnh. Một chiếc bị mất nửa cái răng.

"Good news," says Lorenzo. "She caught the train."

"Tin tốt," Lorenzo nói. "Cô ấy bắt kịp tàu."

"Excellent," says Gunnar. He picks up the damaged crocodile and turns it over with a worried frown. "But tell me one thing. Who is going to explain to my wife that her best work has retired from the pasty business?"

"Tuyệt vời," Gunnar nói. Ông nhặt con cá sấu bị hỏng lên và lật nó lại với vẻ mặt lo lắng. "Nhưng nói tôi nghe một điều. Ai sẽ giải thích với vợ tôi rằng tác phẩm đẹp nhất của bà đã giải nghệ khỏi nghề bán bánh nhân thịt?"