The Oven Gloves at the Taxi Rank

The taxi rank in Ostwick has room for four cars, one wooden hut and a single bench that nobody trusts. On a hot afternoon in July, three of the cars are empty. The fourth, Lorenzo's, is making a noise like a kettle with a grudge. White steam leaks from under the bonnet in thin, determined lines.

O ponto de táxi de Ostwick tem espaço para quatro carros, uma cabine de madeira e um único banco em que ninguém confia. Numa tarde quente de julho, três dos carros estão vazios. O quarto, o de Lorenzo, faz um barulho de chaleira rancorosa. Vapor branco escapa de baixo do capô em fios finos e teimosos.

Gunnar comes out of the hut with a sandwich in his hand. He has worked at this rank for twenty years, and he can diagnose most problems by sound alone.

Gunnar sai da cabine com um sanduíche na mão. Trabalha nesse ponto há vinte anos e consegue diagnosticar a maioria dos problemas só pelo som.

"That is not a good noise," he says.

"Esse não é um barulho bom", diz ele.

"It is a very good noise," says Lorenzo. "It tells me the engine is still alive. I just don't know how long it will stay that way."

"É um barulho ótimo", diz Lorenzo. "Ele me diz que o motor ainda está vivo. Só não sei por quanto tempo vai continuar assim."

Lorenzo is new. He bought the cab in spring from a man who promised that it was "full of character". So far, the character has included a broken radio, a door that opens only from outside and now this.

Lorenzo é novo. Comprou o táxi na primavera de um homem que prometeu que era "cheio de personalidade". Até agora, a personalidade incluiu um rádio quebrado, uma porta que só abre por fora e agora isto.

A customer is also waiting. She stands by the hut with a suitcase, looking at her watch. She needs to reach the junction station before the half-past-four train, and Lorenzo's cab is next in line. The next train after that, she mentions, is on Sunday.

Também há uma cliente esperando. Ela está ao lado da cabine com uma mala, olhando o relógio. Precisa chegar à estação da junção antes do trem das quatro e meia, e o táxi de Lorenzo é o próximo da fila. O trem seguinte, ela comenta, só no domingo.

"Twenty minutes," she says. "I can wait twenty minutes. After that I have to find a horse."

"Vinte minutos", diz ela. "Posso esperar vinte minutos. Depois disso, vou ter que arranjar um cavalo."

"There is no horse," says Gunnar. "Only me."

"Não tem cavalo", diz Gunnar. "Só eu."

"Then take me," she says. "Please."

"Então me leve", diz ela. "Por favor."

"I can't," he says, with real regret. "My cab is at the garage. Today I am only the man who answers the phone."

"Não posso", diz ele, com pesar sincero. "Meu carro está na oficina. Hoje sou só o homem que atende o telefone."

Lorenzo switches off the engine and lifts the bonnet. A cloud of steam rolls out and fogs his glasses. Under it, the radiator cap sits on its little metal neck, far too hot to touch. The manual says never to open it while the engine is warm, and for once the manual is right.

Lorenzo desliga o motor e levanta o capô. Uma nuvem de vapor sai e embaça os óculos dele. Por baixo, a tampa do radiador está em seu pequeno pescoço de metal, quente demais para tocar. O manual diz para nunca abrir com o motor quente, e desta vez o manual tem razão.

"We need to cool it down," Lorenzo says. "Fast. Does anyone have a cold cloth?"

"Precisamos esfriar isto", diz Lorenzo. "Rápido. Alguém tem um pano frio?"

Gunnar thinks. Then he disappears into the hut and returns with a pair of oven gloves shaped like crocodiles. They are bright green, with white felt teeth and round yellow eyes.

Gunnar pensa. Depois some dentro da cabine e volta com um par de luvas de forno em forma de crocodilo. São de um verde vivo, com dentes de feltro branco e olhos redondos e amarelos.

"My wife made them," he says, a little defensive. "She sells pasties from the hut in summer. They were meant to be a joke, but they are surprisingly thick."

"Minha esposa que fez", diz ele, um pouco na defensiva. "Ela vende pastéis na cabine no verão. Eram para ser uma brincadeira, mas são surpreendentemente grossas."

"They are very thick," Lorenzo agrees. "They are also staring at me."

"São muito grossas", concorda Lorenzo. "E também estão me encarando."

Gunnar is a man of action, and he does not wait to be told. He puts both hands into the crocodiles and reaches for the cap with a look of great confidence. The cap lets out a sharp hiss, like a snake that has been woken up. Gunnar yelps, jumps back and drops one crocodile in the gutter.

Gunnar é um homem de ação e não espera que lhe digam nada. Enfia as duas mãos nos crocodilos e estica o braço para a tampa com ar de grande confiança. A tampa solta um chiado agudo, como uma cobra acordada. Gunnar dá um grito, pula para trás e deixa um crocodilo cair na sarjeta.

"Well," says Lorenzo, "that was brave."

"Bem", diz Lorenzo, "isso foi corajoso."

"That was stupid," says Gunnar, shaking out his fingers. "I was in too much of a hurry. I nearly opened it like a jar of jam."

"Isso foi burrice", diz Gunnar, sacudindo os dedos. "Eu estava com pressa demais. Quase abri como um pote de geleia."

The customer checks her watch again. "Seventeen minutes."

A cliente olha o relógio de novo. "Dezessete minutos."

Lorenzo stares at the engine, and then at the crocodile in the gutter. It lies on its back with its yellow eyes fixed on the sky. Something about the way it is lying makes him think of the water barrel behind the hut. The drivers keep it there for washing their cars.

Lorenzo olha o motor e depois o crocodilo na sarjeta. Ele está de costas, com os olhos amarelos fixos no céu. Algo na maneira como está deitado o faz pensar no barril de água atrás da cabine. Os motoristas o mantêm ali para lavar os carros.

"We don't touch the cap yet," he says slowly. "First we let the engine cool. Gunnar, soak both gloves in the barrel. Make them as wet as you can."

"Ainda não vamos tocar na tampa", diz ele devagar. "Primeiro deixamos o motor esfriar. Gunnar, molhe as duas luvas no barril. Deixe o mais encharcadas que puder."

"Wet gloves on a hot engine?" says Gunnar. "I thought the whole point of gloves was to keep hands dry."

"Luvas molhadas num motor quente?", diz Gunnar. "Eu pensava que o objetivo das luvas era manter as mãos secas."

"The point is to keep my hands safe," Lorenzo answers. "Water takes the heat out of the metal. If we cool the hose and the cap, there is less pressure inside when we finally turn it."

"O objetivo é manter minhas mãos seguras", responde Lorenzo. "A água tira o calor do metal. Se esfriarmos a mangueira e a tampa, haverá menos pressão lá dentro quando finalmente a girarmos."

Gunnar looks at him for a moment, then nods and runs. He comes back with the crocodiles dripping, one of them still wearing a leaf of lettuce on its nose. Lorenzo drapes the first glove over the top hose and the second over the cap, without touching either with his bare skin. They hiss at once and give off a thin smell of hot cotton. They wait one minute, and then another, while the customer watches in silence. Twice they dip the gloves again.

Gunnar o olha por um momento, depois assente e sai correndo. Volta com os crocodilos pingando, um deles ainda com uma folha de alface no nariz. Lorenzo estende a primeira luva sobre a mangueira de cima e a segunda sobre a tampa, sem tocar em nenhuma com a pele nua. Elas chiam na hora e soltam um leve cheiro de algodão quente. Esperam um minuto, e depois outro, enquanto a cliente observa em silêncio. Duas vezes eles molham as luvas de novo.

"Nine minutes," she says at last.

"Nove minutos", diz ela por fim.

"I know," says Lorenzo. "Please don't say it again."

"Eu sei", diz Lorenzo. "Por favor, não diga de novo."

The steam has faded into a faint tick. Lorenzo puts his hand near the hose, and it is warm now, not scalding. He tells Gunnar to stand well back. Then he takes the cap through a layer of wet felt, turns his face away and turns it only a quarter of a turn. A short breath of steam escapes. He waits until it stops. He turns it a little more, and the cap lifts away in his hand like a coin.

O vapor se reduziu a um leve tique. Lorenzo aproxima a mão da mangueira, e ela está morna agora, não escaldante. Diz a Gunnar que fique bem longe. Então pega a tampa através de uma camada de feltro molhado, vira o rosto para o lado e a gira apenas um quarto de volta. Um sopro curto de vapor escapa. Ele espera até parar. Gira um pouco mais, e a tampa se solta na mão dele como uma moeda.

Inside, the radiator is almost empty. The water level has dropped far below the line.

Lá dentro, o radiador está quase vazio. O nível da água caiu muito abaixo da marca.

"That is the whole problem," says Gunnar. "It was dry. Nothing is wrong with the engine, it is simply thirsty."

"Esse é o problema todo", diz Gunnar. "Estava seco. Não há nada de errado com o motor, ele só está com sede."

"Then let's give it a drink," says Lorenzo. "Slowly. Is there anything in the hut?"

"Então vamos dar de beber a ele", diz Lorenzo. "Devagar. Tem alguma coisa na cabine?"

The only liquid in the hut is a case of bottled spring water that Gunnar's wife delivered on Monday. Together they pour six bottles into the radiator, a little at a time. The customer holds the bonnet up with both hands, her suitcase balanced on one knee. The water gurgles down. The steam thins out, shrinks to a wisp and disappears.

O único líquido na cabine é uma caixa de água mineral engarrafada que a esposa de Gunnar entregou na segunda-feira. Juntos, despejam seis garrafas no radiador, um pouco de cada vez. A cliente segura o capô com as duas mãos, a mala equilibrada num joelho. A água gorgoleja para dentro. O vapor diminui, encolhe até virar um fiapo e desaparece.

Lorenzo screws the cap back on, closes the bonnet, climbs in and turns the key. The engine coughs once, sighs, and begins to purr.

Lorenzo atarraxa a tampa de volta, fecha o capô, entra e gira a chave. O motor tosse uma vez, suspira e começa a ronronar.

"Five minutes," announces the customer, already in the back seat. "Is it going to make it?"

"Cinco minutos", anuncia a cliente, já no banco de trás. "Vai aguentar?"

"It has to," says Lorenzo. "I have a reputation to build."

"Tem que aguentar", diz Lorenzo. "Tenho uma reputação para construir."

He drives away from the rank slowly at first, to be safe, and then faster, down the long hill toward the junction. In his mirror he sees Gunnar standing in the road with a dripping crocodile on each hand. He waves them above his head like a man who has just won a small, strange war.

Ele sai do ponto devagar no começo, por segurança, e depois mais rápido, pela longa ladeira em direção à junção. No espelho, vê Gunnar parado na rua com um crocodilo pingando em cada mão. Ele os agita acima da cabeça como um homem que acabou de vencer uma guerra pequena e estranha.

They reach the station with a minute to spare. The customer pays, runs across the car park with her suitcase bouncing behind her, and boards the train just as its doors begin to close.

Chegam à estação com um minuto de sobra. A cliente paga, corre pelo estacionamento com a mala saltitando atrás de si e embarca no trem justo quando as portas começam a fechar.

When Lorenzo comes back to the rank, Gunnar is sitting on the untrustworthy bench with the gloves spread out to dry beside him. One of them is missing half a tooth.

Quando Lorenzo volta ao ponto, Gunnar está sentado no banco desconfiável com as luvas estendidas ao lado para secar. A uma delas falta meio dente.

"Good news," says Lorenzo. "She caught the train."

"Boas notícias", diz Lorenzo. "Ela pegou o trem."

"Excellent," says Gunnar. He picks up the damaged crocodile and turns it over with a worried frown. "But tell me one thing. Who is going to explain to my wife that her best work has retired from the pasty business?"

"Excelente", diz Gunnar. Pega o crocodilo estragado e o vira com uma ruga preocupada na testa. "Mas me diga uma coisa. Quem vai explicar à minha esposa que a melhor obra dela se aposentou do ramo dos pastéis?"