The Oven Gloves at the Taxi Rank

The taxi rank in Ostwick has room for four cars, one wooden hut and a single bench that nobody trusts. On a hot afternoon in July, three of the cars are empty. The fourth, Lorenzo's, is making a noise like a kettle with a grudge. White steam leaks from under the bonnet in thin, determined lines.

ओस्टविक के टैक्सी स्टैंड पर चार गाड़ियों की जगह है, एक लकड़ी की झोंपड़ी और एक अकेली बेंच जिस पर कोई भरोसा नहीं करता। जुलाई की एक गर्म दोपहर में चार में से तीन गाड़ियाँ ख़ाली हैं। चौथी, लोरेंज़ो की, ऐसी आवाज़ निकाल रही है जैसे कोई केतली दुश्मनी निभा रही हो। बोनट के नीचे से सफ़ेद भाप पतली, ज़िद्दी लकीरों में रिस रही है।

Gunnar comes out of the hut with a sandwich in his hand. He has worked at this rank for twenty years, and he can diagnose most problems by sound alone.

गुन्नार हाथ में सैंडविच लिए झोंपड़ी से बाहर आता है। उसे इस स्टैंड पर काम करते बीस साल हो चुके हैं, और वह ज़्यादातर ख़राबियाँ सिर्फ़ आवाज़ से पहचान लेता है।

"That is not a good noise," he says.

"यह अच्छी आवाज़ नहीं है," वह कहता है।

"It is a very good noise," says Lorenzo. "It tells me the engine is still alive. I just don't know how long it will stay that way."

"यह बहुत अच्छी आवाज़ है," लोरेंज़ो कहता है। "इससे पता चलता है कि इंजन अभी ज़िंदा है। बस मुझे नहीं पता कि कब तक रहेगा।"

Lorenzo is new. He bought the cab in spring from a man who promised that it was "full of character". So far, the character has included a broken radio, a door that opens only from outside and now this.

लोरेंज़ो नया है। उसने वसंत में यह टैक्सी एक आदमी से ख़रीदी थी, जिसने वादा किया था कि यह "बड़ी ख़ासियतों वाली" है। अब तक उन ख़ासियतों में एक टूटा रेडियो, एक ऐसा दरवाज़ा जो सिर्फ़ बाहर से खुलता है, और अब यह सब शामिल हो चुका है।

A customer is also waiting. She stands by the hut with a suitcase, looking at her watch. She needs to reach the junction station before the half-past-four train, and Lorenzo's cab is next in line. The next train after that, she mentions, is on Sunday.

एक सवारी भी इंतज़ार कर रही है। वह सूटकेस लिए झोंपड़ी के पास खड़ी घड़ी देख रही है। उसे साढ़े चार की ट्रेन से पहले जंक्शन स्टेशन पहुँचना है, और लोरेंज़ो की टैक्सी की बारी है। वह बताती है कि उसके बाद वाली अगली ट्रेन रविवार को है।

"Twenty minutes," she says. "I can wait twenty minutes. After that I have to find a horse."

"बीस मिनट," वह कहती है। "मैं बीस मिनट रुक सकती हूँ। उसके बाद मुझे कोई घोड़ा ढूँढना पड़ेगा।"

"There is no horse," says Gunnar. "Only me."

"यहाँ कोई घोड़ा नहीं है," गुन्नार कहता है। "सिर्फ़ मैं हूँ।"

"Then take me," she says. "Please."

"तो आप ही ले चलिए," वह कहती है। "प्लीज़।"

"I can't," he says, with real regret. "My cab is at the garage. Today I am only the man who answers the phone."

"मैं नहीं ले जा सकता," वह सच्चे अफ़सोस के साथ कहता है। "मेरी गाड़ी गैराज में है। आज मैं बस फ़ोन उठाने वाला आदमी हूँ।"

Lorenzo switches off the engine and lifts the bonnet. A cloud of steam rolls out and fogs his glasses. Under it, the radiator cap sits on its little metal neck, far too hot to touch. The manual says never to open it while the engine is warm, and for once the manual is right.

लोरेंज़ो इंजन बंद करके बोनट उठाता है। भाप का एक बादल बाहर लुढ़कता है और उसके चश्मे पर धुंध चढ़ा देता है। उसके नीचे रेडिएटर का ढक्कन अपनी छोटी धातु की गर्दन पर बैठा है, छूने के लिहाज़ से बहुत ज़्यादा गर्म। मैनुअल कहता है कि इंजन गर्म हो तो उसे कभी न खोलें, और इस बार मैनुअल सही है।

"We need to cool it down," Lorenzo says. "Fast. Does anyone have a cold cloth?"

"हमें इसे ठंडा करना होगा," लोरेंज़ो कहता है। "जल्दी। क्या किसी के पास कोई ठंडा कपड़ा है?"

Gunnar thinks. Then he disappears into the hut and returns with a pair of oven gloves shaped like crocodiles. They are bright green, with white felt teeth and round yellow eyes.

गुन्नार सोचता है। फिर वह झोंपड़ी में ग़ायब हो जाता है और मगरमच्छ के आकार के ओवन-ग्लव्ज़ की एक जोड़ी लेकर लौटता है। वे चटक हरे हैं, सफ़ेद फ़ेल्ट के दाँतों और गोल पीली आँखों वाले।

"My wife made them," he says, a little defensive. "She sells pasties from the hut in summer. They were meant to be a joke, but they are surprisingly thick."

"मेरी पत्नी ने बनाए हैं," वह थोड़े बचाव के लहजे में कहता है। "वह गर्मियों में झोंपड़ी से पेस्टी बेचती है। ये मज़ाक़ के लिए बने थे, पर हैरानी की बात है कि ये काफ़ी मोटे हैं।"

"They are very thick," Lorenzo agrees. "They are also staring at me."

"ये बहुत मोटे हैं," लोरेंज़ो मानता है। "ये मुझे घूर भी रहे हैं।"

Gunnar is a man of action, and he does not wait to be told. He puts both hands into the crocodiles and reaches for the cap with a look of great confidence. The cap lets out a sharp hiss, like a snake that has been woken up. Gunnar yelps, jumps back and drops one crocodile in the gutter.

गुन्नार काम करने वाला आदमी है, और वह किसी के कहने का इंतज़ार नहीं करता। वह दोनों हाथ मगरमच्छों में डालता है और बड़े आत्मविश्वास के साथ ढक्कन की ओर हाथ बढ़ाता है। ढक्कन तीखी फुफकार छोड़ता है, जैसे कोई जगाया गया साँप। गुन्नार चीख़ता है, पीछे कूदता है और एक मगरमच्छ नाली में गिरा देता है।

"Well," says Lorenzo, "that was brave."

"वाह," लोरेंज़ो कहता है, "यह तो बहादुरी थी।"

"That was stupid," says Gunnar, shaking out his fingers. "I was in too much of a hurry. I nearly opened it like a jar of jam."

"यह बेवक़ूफ़ी थी," गुन्नार उँगलियाँ झटकते हुए कहता है। "मुझे बहुत जल्दी थी। मैंने तो इसे जैम की बोतल की तरह लगभग खोल ही दिया था।"

The customer checks her watch again. "Seventeen minutes."

सवारी फिर घड़ी देखती है। "सत्रह मिनट।"

Lorenzo stares at the engine, and then at the crocodile in the gutter. It lies on its back with its yellow eyes fixed on the sky. Something about the way it is lying makes him think of the water barrel behind the hut. The drivers keep it there for washing their cars.

लोरेंज़ो इंजन को घूरता है, और फिर नाली में पड़े मगरमच्छ को। वह पीठ के बल पड़ा है और उसकी पीली आँखें आसमान पर टिकी हैं। जिस तरह वह पड़ा है, उससे लोरेंज़ो को झोंपड़ी के पीछे रखे पानी के पीपे की याद आती है। ड्राइवर वहाँ अपनी गाड़ियाँ धोने के लिए पानी रखते हैं।

"We don't touch the cap yet," he says slowly. "First we let the engine cool. Gunnar, soak both gloves in the barrel. Make them as wet as you can."

"अभी ढक्कन को हाथ नहीं लगाएँगे," वह धीरे से कहता है। "पहले इंजन को ठंडा होने देंगे। गुन्नार, दोनों ग्लव्ज़ पीपे में भिगो दो। जितना हो सके उन्हें गीला कर दो।"

"Wet gloves on a hot engine?" says Gunnar. "I thought the whole point of gloves was to keep hands dry."

"गर्म इंजन पर गीले ग्लव्ज़?" गुन्नार कहता है। "मैंने तो सोचा था कि ग्लव्ज़ का मक़सद हाथों को सूखा रखना होता है।"

"The point is to keep my hands safe," Lorenzo answers. "Water takes the heat out of the metal. If we cool the hose and the cap, there is less pressure inside when we finally turn it."

"मक़सद मेरे हाथों को सुरक्षित रखना है," लोरेंज़ो जवाब देता है। "पानी धातु की गर्मी खींच लेता है। अगर हम पाइप और ढक्कन को ठंडा कर दें, तो जब हम आख़िर में उसे घुमाएँगे तो अंदर दबाव कम होगा।"

Gunnar looks at him for a moment, then nods and runs. He comes back with the crocodiles dripping, one of them still wearing a leaf of lettuce on its nose. Lorenzo drapes the first glove over the top hose and the second over the cap, without touching either with his bare skin. They hiss at once and give off a thin smell of hot cotton. They wait one minute, and then another, while the customer watches in silence. Twice they dip the gloves again.

गुन्नार एक पल उसे देखता है, फिर सिर हिलाता है और दौड़ पड़ता है। वह टपकते मगरमच्छों के साथ लौटता है, एक की नाक पर अब भी सलाद का एक पत्ता चिपका है। लोरेंज़ो पहला ग्लव ऊपरी पाइप पर और दूसरा ढक्कन पर डाल देता है, बिना अपनी नंगी त्वचा से किसी को छुए। वे तुरंत फुफकारते हैं और गर्म सूती कपड़े की हल्की गंध छोड़ते हैं। वे एक मिनट इंतज़ार करते हैं, फिर एक और, जबकि सवारी चुपचाप देखती रहती है। दो बार वे ग्लव्ज़ को फिर से भिगोते हैं।

"Nine minutes," she says at last.

"नौ मिनट," वह आख़िर में कहती है।

"I know," says Lorenzo. "Please don't say it again."

"जानता हूँ," लोरेंज़ो कहता है। "प्लीज़ दोबारा मत कहिए।"

The steam has faded into a faint tick. Lorenzo puts his hand near the hose, and it is warm now, not scalding. He tells Gunnar to stand well back. Then he takes the cap through a layer of wet felt, turns his face away and turns it only a quarter of a turn. A short breath of steam escapes. He waits until it stops. He turns it a little more, and the cap lifts away in his hand like a coin.

भाप घटकर हल्की टिक-टिक रह गई है। लोरेंज़ो पाइप के पास हाथ ले जाता है, और अब वह गुनगुना है, जला देने वाला नहीं। वह गुन्नार से कहता है कि दूर खड़ा रहे। फिर वह गीले फ़ेल्ट की एक परत के ज़रिए ढक्कन पकड़ता है, चेहरा फेर लेता है और उसे बस चौथाई चक्कर घुमाता है। भाप की एक छोटी-सी साँस बाहर निकलती है। वह उसके रुकने तक इंतज़ार करता है। वह उसे थोड़ा और घुमाता है, और ढक्कन सिक्के की तरह उसके हाथ में उठ आता है।

Inside, the radiator is almost empty. The water level has dropped far below the line.

अंदर रेडिएटर लगभग ख़ाली है। पानी का स्तर निशान से बहुत नीचे चला गया है।

"That is the whole problem," says Gunnar. "It was dry. Nothing is wrong with the engine, it is simply thirsty."

"यही पूरी दिक़्क़त है," गुन्नार कहता है। "यह सूखा था। इंजन में कुछ ख़राबी नहीं है, यह बस प्यासा है।"

"Then let's give it a drink," says Lorenzo. "Slowly. Is there anything in the hut?"

"तो इसे पानी पिलाते हैं," लोरेंज़ो कहता है। "धीरे-धीरे। झोंपड़ी में कुछ है क्या?"

The only liquid in the hut is a case of bottled spring water that Gunnar's wife delivered on Monday. Together they pour six bottles into the radiator, a little at a time. The customer holds the bonnet up with both hands, her suitcase balanced on one knee. The water gurgles down. The steam thins out, shrinks to a wisp and disappears.

झोंपड़ी में एकमात्र तरल बोतलबंद झरने के पानी का एक डिब्बा है जो गुन्नार की पत्नी सोमवार को छोड़ गई थी। दोनों मिलकर छह बोतलें रेडिएटर में उँडेलते हैं, थोड़ा-थोड़ा करके। सवारी अपने सूटकेस को एक घुटने पर टिकाए दोनों हाथों से बोनट थामे रखती है। पानी गुड़गुड़ाता हुआ नीचे जाता है। भाप पतली होती है, एक लकीर में सिमट जाती है और ग़ायब हो जाती है।

Lorenzo screws the cap back on, closes the bonnet, climbs in and turns the key. The engine coughs once, sighs, and begins to purr.

लोरेंज़ो ढक्कन वापस कसता है, बोनट बंद करता है, अंदर बैठकर चाबी घुमाता है। इंजन एक बार खाँसता है, आह भरता है, और घरघराने लगता है।

"Five minutes," announces the customer, already in the back seat. "Is it going to make it?"

"पाँच मिनट," सवारी घोषणा करती है, जो पहले ही पिछली सीट पर बैठ चुकी है। "क्या यह पहुँच जाएगी?"

"It has to," says Lorenzo. "I have a reputation to build."

"पहुँचना ही होगा," लोरेंज़ो कहता है। "मुझे अपनी साख बनानी है।"

He drives away from the rank slowly at first, to be safe, and then faster, down the long hill toward the junction. In his mirror he sees Gunnar standing in the road with a dripping crocodile on each hand. He waves them above his head like a man who has just won a small, strange war.

वह स्टैंड से पहले धीरे-धीरे गाड़ी निकालता है, सावधानी के लिए, और फिर तेज़, जंक्शन की ओर लंबी ढलान पर। अपने शीशे में वह देखता है कि गुन्नार सड़क पर खड़ा है, हर हाथ में एक टपकता मगरमच्छ लिए। वह उन्हें सिर के ऊपर हिला रहा है, मानो अभी-अभी कोई छोटी, अजीब जंग जीती हो।

They reach the station with a minute to spare. The customer pays, runs across the car park with her suitcase bouncing behind her, and boards the train just as its doors begin to close.

वे एक मिनट बचे रहते स्टेशन पहुँच जाते हैं। सवारी किराया देती है, सूटकेस पीछे उछलते हुए पार्किंग के पार दौड़ती है, और ठीक जब ट्रेन के दरवाज़े बंद होने लगते हैं, सवार हो जाती है।

When Lorenzo comes back to the rank, Gunnar is sitting on the untrustworthy bench with the gloves spread out to dry beside him. One of them is missing half a tooth.

जब लोरेंज़ो स्टैंड पर वापस आता है, तो गुन्नार भरोसे के नाकाबिल बेंच पर बैठा है, ग्लव्ज़ उसके बग़ल में सूखने के लिए फैले हैं। उनमें से एक का आधा दाँत ग़ायब है।

"Good news," says Lorenzo. "She caught the train."

"अच्छी ख़बर," लोरेंज़ो कहता है। "उसकी ट्रेन मिल गई।"

"Excellent," says Gunnar. He picks up the damaged crocodile and turns it over with a worried frown. "But tell me one thing. Who is going to explain to my wife that her best work has retired from the pasty business?"

"बहुत बढ़िया," गुन्नार कहता है। वह घायल मगरमच्छ को उठाकर चिंतित त्योरी के साथ पलटता है। "पर एक बात बताओ। मेरी पत्नी को कौन समझाएगा कि उसकी सबसे अच्छी कारीगरी पेस्टी के धंधे से रिटायर हो गई?"