Two Families, One Dog

Bertil has volunteered at the animal shelter for three years, and he has never seen two families claim the same dog. He sees it now. The dog, a medium-sized brown mutt with one white ear, sits in the middle of the front office, wagging his tail at everybody.

Bertil làm tình nguyện ở trạm cứu hộ động vật đã ba năm, và ông chưa từng thấy hai gia đình cùng nhận một con chó. Giờ thì ông thấy. Con chó, một chú lai nâu cỡ vừa với một bên tai trắng, ngồi giữa văn phòng phía trước, vẫy đuôi với tất cả mọi người.

"His name is Pilot," says the first family, a father and two teenagers, holding out a phone. "Here he is at the beach. Here he is on the sofa. He has been missing since Thursday."

"Tên nó là Pilot," gia đình thứ nhất, một người cha và hai thiếu niên, nói, chìa điện thoại ra. "Đây là nó ở bãi biển. Đây là nó trên ghế sofa. Nó mất tích từ thứ Năm."

"His name is Toast," says the second family, a mother and a small girl. "We have had him for two years. Here he is in the garden. Here he is asleep under the table." The photos on her phone show the same white ear and the same crooked tail.

"Tên nó là Toast," gia đình thứ hai, một người mẹ và một cô bé, nói. "Chúng tôi nuôi nó hai năm rồi. Đây là nó trong vườn. Đây là nó ngủ dưới gầm bàn." Những tấm ảnh trên điện thoại của bà cho thấy cũng chiếc tai trắng ấy và cũng chiếc đuôi cong ấy.

Bertil does what any sensible volunteer would do. He fetches the scanner to check the microchip. It beeps, flashes an error and falls silent. The vet tries two more machines and then shakes her head. "The chip has been damaged, or it has moved," she says. "I can't read it. He could belong to either of you."

Bertil làm điều mà bất kỳ tình nguyện viên nào có lý trí cũng sẽ làm. Ông đi lấy máy quét để kiểm tra vi mạch. Nó kêu bíp, nháy báo lỗi rồi im bặt. Bác sĩ thú y thử thêm hai máy nữa rồi lắc đầu. "Con chip đã bị hỏng, hoặc đã xê dịch," chị nói. "Tôi không đọc được. Nó có thể thuộc về bất kỳ ai trong hai vị."

The dog yawns.

Con chó ngáp.

Both families begin to speak at once. The little girl starts to cry, and the teenagers fold their arms. For a full minute, nobody listens to anybody. Bertil, who was a schoolteacher for thirty years, recognizes the noise immediately.

Cả hai gia đình cùng lúc lên tiếng. Cô bé bắt đầu khóc, còn các thiếu niên thì khoanh tay. Suốt cả một phút, không ai nghe ai. Bertil, từng là giáo viên ba mươi năm, nhận ra thứ tiếng ồn này ngay lập tức.

"I have a proposal," he says. "A fair test. Nobody calls him and nobody touches him. At a quarter to six we take him to the park gate, drop the leash and see where he goes. If he is yours, he will go home."

"Tôi có một đề nghị," ông nói. "Một phép thử công bằng. Không ai gọi nó và không ai chạm vào nó. Lúc năm giờ bốn mươi lăm chúng ta đưa nó đến cổng công viên, thả dây xích ra và xem nó đi đâu. Nếu nó là của các vị, nó sẽ về nhà."

Both families agree, mostly because neither can think of a reason to refuse. Bertil has a private reason for choosing that hour. According to the other volunteers, the dog has stood at the shelter's back door at six sharp every evening since Friday. He looks like someone with a reservation.

Cả hai gia đình đồng ý, phần lớn vì không ai nghĩ ra lý do để từ chối. Bertil có một lý do riêng khi chọn giờ ấy. Theo các tình nguyện viên khác, từ thứ Sáu đến nay, con chó đứng ở cửa sau của trạm vào đúng sáu giờ mỗi tối. Trông nó như người đã đặt chỗ trước.

At 5:45, the park is quiet. The dog sniffs the gatepost. He looks at the first family, then at the second, then at nothing in particular. At 5:52, he stands, stretches and trots out of the gate without looking back. Everyone follows.

Lúc 5 giờ 45, công viên yên tĩnh. Con chó đánh hơi cột cổng. Nó nhìn gia đình thứ nhất, rồi gia đình thứ hai, rồi nhìn vào khoảng không. Lúc 5 giờ 52, nó đứng dậy, vươn vai và chạy lúp xúp ra khỏi cổng mà không ngoái lại. Mọi người theo sau.

He crosses the road, climbs the hill and scratches at the first family's front door. "You see?" says the father, almost in tears. The dog goes inside and empties a bowl in under a minute. He accepts a pat on the head and leaves through a gap in the back hedge, which nobody in the family has ever noticed.

Nó băng qua đường, leo lên đồi và cào cửa trước nhà gia đình thứ nhất. "Thấy chưa?" người cha nói, gần như rơm rớm nước mắt. Con chó vào nhà và làm sạch một cái bát trong chưa đầy một phút. Nó nhận một cái vỗ đầu rồi ra ngoài qua một khe hở ở hàng rào sau, chỗ mà không ai trong gia đình từng để ý.

Down the hill he goes, toward the street by the river, with two families hurrying behind him. He stops on the second family's front step, where a bowl is already waiting.

Nó đi xuống đồi, hướng về con phố cạnh sông, hai gia đình vội vã chạy theo sau. Nó dừng lại trên bậc thềm nhà gia đình thứ hai, nơi một cái bát đã chờ sẵn.

"I always put it out at six," the mother says weakly. "I thought he was just late."

"Tôi lúc nào cũng đặt ra lúc sáu giờ," người mẹ yếu ớt nói. "Tôi tưởng nó chỉ đi về trễ."

The dog begins his second dinner of the evening. He must have been doing this for two years, Bertil thinks. The families should have compared photos long ago. However, their lost-dog posters, which carried different names, were put up in different neighborhoods.

Con chó bắt đầu bữa tối thứ hai trong buổi chiều. Hẳn nó đã làm thế này suốt hai năm, Bertil nghĩ. Hai gia đình lẽ ra phải so ảnh với nhau từ lâu. Nhưng những tờ áp phích tìm chó lạc của họ, mang những cái tên khác nhau, được dán ở những khu phố khác nhau.

"Two dinners," the father says at last. "No wonder he has put on weight."

"Hai bữa tối," cuối cùng người cha nói. "Thảo nào nó béo lên."

The little girl wipes her nose. "Can he be Pilot on weekdays and Toast on weekends?"

Cô bé lau mũi. "Nó có thể là Pilot vào các ngày trong tuần và là Toast vào cuối tuần được không ạ?"

Nobody has a better suggestion. Bertil writes a new tag with two phone numbers and no name at all. The dog, lying on the pavement between the two families, has already fallen asleep.

Không ai có đề nghị nào hay hơn. Bertil viết một chiếc thẻ mới với hai số điện thoại và không có tên nào cả. Con chó, nằm trên vỉa hè giữa hai gia đình, đã ngủ say.