The Silent Auction Quilt

By seven o'clock, the quilt has been outbid fourteen times, and every raise is exactly one dollar. Caspian, who is running the auction for the community hall's roof fund, stands behind the coffee urn and studies the bid sheet. Fifty-two dollars. Fifty-three. Fifty-four.

Đến bảy giờ, tấm chăn đã bị trả giá cao hơn mười bốn lần, và lần nào cũng chỉ tăng đúng một đô la. Caspian, người điều hành buổi đấu giá để gây quỹ lợp lại mái nhà văn hóa cộng đồng, đứng sau chiếc bình pha cà phê và xem xét tờ ghi giá. Năm mươi hai đô. Năm mươi ba. Năm mươi bốn.

The quilt is the star of the evening. It has a hundred small squares, each cut from a different shirt, stitched in a spiral that makes the eye go round and round. Three people have been hovering around it all night. None of them seems to be the kind of person who bids a dollar at a time.

Tấm chăn là ngôi sao của buổi tối. Nó có một trăm ô vuông nhỏ, mỗi ô cắt từ một chiếc áo sơ mi khác nhau, khâu theo hình xoắn ốc khiến mắt cứ quay tròn. Ba người đã quanh quẩn bên nó suốt buổi tối. Không ai trong số họ có vẻ là kiểu người trả giá từng đô một.

"Somebody is playing games," says the woman who sells the raffle tickets. "If I wanted to win something, I would put down a big number and go home."

"Có ai đang chơi trò gì đó," người phụ nữ bán vé xổ số nói. "Nếu muốn thắng thứ gì thì tôi sẽ ghi một con số lớn rồi về nhà."

Caspian agrees. A big number would end the matter. Instead, someone keeps appearing the moment the sheet is raised, writes a single digit higher, and vanishes again. The handwriting is small and careful, and it is always in pencil. The bidder number is 112.

Caspian đồng ý. Một con số lớn sẽ kết thúc mọi chuyện. Thế nhưng, có ai đó cứ xuất hiện đúng lúc tờ giấy được nâng lên, viết một con số cao hơn một đơn vị rồi lại biến mất. Nét chữ nhỏ và cẩn thận, và luôn bằng bút chì. Số đăng ký người trả giá là 112.

He checks the registration list. Number 112 belongs to a man called Jarek, and beside his name someone has written: guest of the quilter. Caspian reads it twice and laughs out loud. A donor's husband bidding on a donor's quilt breaks no rule in particular, but it is certainly not what the rules had in mind.

Anh kiểm tra danh sách đăng ký. Số 112 thuộc về một người đàn ông tên Jarek, và bên cạnh tên ông ai đó đã ghi: khách của người làm chăn. Caspian đọc hai lần rồi bật cười thành tiếng. Chồng của một nhà tài trợ đấu giá tấm chăn của chính nhà tài trợ ấy không vi phạm quy định cụ thể nào, nhưng chắc chắn không phải điều mà quy định hình dung.

He finds Jarek by the cake table, a tall man in a brown cardigan, holding a paper plate with a single biscuit on it. He hasn't eaten it. His eyes keep drifting toward the bid table.

Anh tìm thấy Jarek bên bàn bánh ngọt, một người đàn ông cao trong chiếc áo len cài khuy màu nâu, cầm một đĩa giấy với duy nhất một chiếc bánh quy. Ông chưa ăn nó. Mắt ông cứ liếc về phía bàn đấu giá.

"Number 112," Caspian says quietly. "You've been busy."

"Số 112," Caspian khẽ nói. "Bác bận rộn quá nhỉ."

Jarek goes pink to the ears. He explains that his wife, Josefine, has been working on the quilt every evening since January, in the chair by the window. He has been listening to her sewing machine the whole time. "I thought it would go for thirty dollars to someone who would put it on a sofa for the dog," he says. "Then people started bidding, and I couldn't stand any of them."

Jarek đỏ ửng đến tận mang tai. Ông giải thích rằng vợ ông, Josefine, đã làm tấm chăn ấy mỗi buổi tối từ tháng Giêng, trên chiếc ghế bên cửa sổ. Suốt thời gian đó ông luôn nghe tiếng máy may của bà. "Tôi nghĩ nó sẽ được bán với giá ba mươi đô cho một người nào đó đem trải lên ghế sofa cho con chó nằm," ông nói. "Rồi mọi người bắt đầu trả giá, và tôi không chịu nổi ai trong số họ."

"So you outbid them by one dollar."

"Thế là bác trả cao hơn họ một đô la."

"One dollar felt polite," Jarek says. "Also, I didn't know how much I was allowed to spend."

"Một đô la nghe có vẻ lịch sự," Jarek nói. "Với lại, tôi cũng không biết mình được phép tiêu bao nhiêu."

Caspian considers the situation. If he disqualified Jarek, the roof fund would lose the quickest-rising bids of the night. Despite the rules, the sensible answer is obvious. "You can keep bidding," he says, "but in real numbers, please. At one dollar a time we would still be here at midnight."

Caspian cân nhắc tình huống. Nếu anh loại Jarek, quỹ lợp mái sẽ mất đi những mức giá tăng nhanh nhất trong buổi tối. Bất chấp quy định, câu trả lời hợp lý là rõ ràng. "Bác cứ tiếp tục trả giá," anh nói, "nhưng xin hãy trả bằng những con số thật. Mỗi lần một đô thì chúng ta sẽ còn ở đây đến nửa đêm."

Jarek stares at him, then nods and walks to the bid table. When he comes back, the sheet says two hundred. Meanwhile, a stranger in a blue scarf has written two hundred and ten, and the evening has become much more interesting.

Jarek nhìn anh chằm chằm, rồi gật đầu và bước tới bàn đấu giá. Khi ông quay lại, tờ giấy ghi hai trăm. Trong lúc đó, một người lạ quàng khăn xanh đã viết hai trăm mười, và buổi tối trở nên thú vị hơn nhiều.

At eight o'clock, Caspian rings the little brass bell and reads out the result. The quilt goes to number 112, for four hundred and eighty dollars, the highest sum of the night.

Lúc tám giờ, Caspian rung chiếc chuông đồng nhỏ và đọc kết quả. Tấm chăn thuộc về số 112, với giá bốn trăm tám mươi đô la, khoản cao nhất trong đêm.

Josefine is standing behind her husband when it is announced. She must have been there for some time. "You could have just asked me," she says. "I would have made you one for free."

Josefine đang đứng sau lưng chồng khi kết quả được công bố. Hẳn bà đã ở đó được một lúc. "Anh có thể hỏi em mà," bà nói. "Em sẽ làm cho anh một tấm miễn phí."

Jarek folds the receipt into his cardigan pocket. "Not this one," he says.

Jarek gấp tờ biên nhận bỏ vào túi áo len. "Không phải tấm này," ông nói.