The Dead Battery Above the Pharmacy

The megaphone dies on a Wednesday morning, three days before the biggest recital of the year, and Fatou takes it personally.

Chiếc loa cầm tay hỏng vào một sáng thứ Tư, ba ngày trước buổi biểu diễn lớn nhất năm, và Fatou coi chuyện đó như một sự xúc phạm cá nhân.

She stands in the middle of her dance studio, which sits on the first floor above a pharmacy. For the fourth time, she presses the trigger. Nothing comes out. The little light stays dark. Thirty small children are due in an hour, and they cannot hear a human voice over their own excitement, let alone Fatou's.

Cô đứng giữa phòng tập khiêu vũ của mình, nằm ở tầng một ngay phía trên hiệu thuốc. Lần thứ tư, cô bóp cò. Không có tiếng gì phát ra. Đèn nhỏ vẫn tối om. Một giờ nữa sẽ có ba mươi đứa trẻ đến, mà chúng không nghe nổi giọng người thường át qua sự háo hức của chính mình, nói gì đến giọng của Fatou.

"Five, six, seven, eight," she says into the empty room, just to prove to herself that she has a voice. It sounds feeble and rather sad.

"Năm, sáu, bảy, tám," cô nói vào căn phòng trống, chỉ để tự chứng minh rằng mình vẫn còn giọng. Nghe nó yếu ớt và hơi buồn.

The megaphone was working on Monday night. She is certain of that, because she used it at the end of the evening class to call the final stretch. The sound bounced off the mirrors so loudly that a woman in the back row clapped her hands over her ears. It lives in the open cupboard by the door, where anyone can reach it. So where did the battery go?

Tối thứ Hai chiếc loa vẫn dùng tốt. Cô chắc chắn như vậy, vì cô đã dùng nó cuối buổi học buổi tối để hô đoạn nước rút. Tiếng vang dội vào những tấm gương to đến mức một người phụ nữ ở hàng cuối phải bịt chặt tai. Nó nằm trong cái tủ không cửa gần cửa ra vào, ai cũng với tới được. Vậy cục pin đã đi đâu?

Fatou is a person who solves things. She teaches fourteen classes a week, and she keeps the studio keys, the music and a spare pair of shoes in every size. She does not accept that a battery can die on its own. Somebody has used her megaphone, and she intends to find out who.

Fatou là kiểu người hay giải quyết vấn đề. Cô dạy mười bốn lớp mỗi tuần, giữ chìa khóa phòng tập, nhạc và một đôi giày dự phòng đủ mọi cỡ. Cô không chấp nhận chuyện pin tự chết. Ai đó đã dùng chiếc loa của cô, và cô định tìm ra là ai.

She tucks the dead megaphone under her arm and starts with a list on the back of an attendance sheet. Between Monday night and this morning, the megaphone passed through three sets of hands. She knows that because she asked the cleaner, who laughed and asked her to stop investigating her own cupboard.

Cô kẹp chiếc loa chết dưới nách và bắt đầu bằng một danh sách viết ở mặt sau tờ điểm danh. Từ tối thứ Hai đến sáng nay, chiếc loa đã qua tay ba người. Cô biết điều đó vì đã hỏi bác lao công, bác cười và bảo cô thôi đừng điều tra cái tủ của chính mình nữa.

The first name on the list is the ballroom teacher, who rents the studio on Tuesday evenings. Fatou finds her in the corridor, wrapping a scarf around her neck.

Cái tên đầu tiên trong danh sách là cô giáo dạy khiêu vũ cổ điển, người thuê phòng tập vào các buổi tối thứ Ba. Fatou gặp cô ấy ngoài hành lang, đang quấn khăn quanh cổ.

"Yes, I borrowed it," the ballroom teacher says at once. "For about four minutes. I needed to shout over a very loud waltz. Then I put it straight back in the cupboard."

"Vâng, tôi có mượn," cô giáo khiêu vũ nói ngay. "Khoảng bốn phút thôi. Tôi cần hét át một bản van-xơ rất ồn. Rồi tôi cất lại ngay vào tủ."

"Did it work properly when you finished?"

"Lúc cô dùng xong thì nó vẫn chạy bình thường chứ?"

"Of course it did. I even took a photograph of it, because the battery light was green and I wanted to show my husband how modern we are."

"Dĩ nhiên rồi. Tôi còn chụp ảnh nó nữa, vì đèn pin màu xanh và tôi muốn khoe với chồng là chúng ta hiện đại đến thế nào."

She scrolls through her phone and finds the picture. A green light, three solid bars, time stamped half past seven on Tuesday. Fatou studies it with the grim attention of a detective in a film.

Cô ấy lướt điện thoại và tìm thấy tấm ảnh. Một đèn xanh, ba vạch đầy, ghi giờ bảy giờ rưỡi tối thứ Ba. Fatou xem xét nó với vẻ chăm chú nghiêm nghị của một thám tử trong phim.

"That is useful," she says. "Thank you."

"Cái này có ích đấy," cô nói. "Cảm ơn cô."

"Is it a crime?" the ballroom teacher asks hopefully.

"Đây có phải tội ác không?" cô giáo khiêu vũ hỏi đầy hy vọng.

"Not yet," says Fatou.

"Chưa đâu," Fatou nói.

The second name is the courier, a young man with a bicycle. He delivers prescriptions for the pharmacy and sometimes uses the studio stairwell as a shortcut. Fatou catches him in the middle of lifting his bike up the stairs.

Cái tên thứ hai là anh chàng giao hàng, một thanh niên đi xe đạp. Anh giao thuốc theo đơn cho hiệu thuốc và đôi khi dùng cầu thang phòng tập làm đường tắt. Fatou bắt gặp anh đang vác xe đạp lên cầu thang.

He goes slightly pale when she says the word megaphone.

Anh hơi tái mặt khi cô nhắc đến chữ cái loa.

"I did take it," he admits, "but only for a minute. A dog escaped from a van outside and started running around the car park. I stood on the steps and shouted at it. It ignored me completely."

"Đúng là em có lấy," anh thú nhận, "nhưng chỉ một phút thôi. Có con chó xổng khỏi một chiếc xe tải bên ngoài và chạy loạn quanh bãi đậu xe. Em đứng trên bậc thềm và hét vào nó. Nó chẳng thèm để ý."

"What did you do with the megaphone afterwards?"

"Sau đó cậu làm gì với cái loa?"

"I put it on the shelf by the pharmacy door. The one in the back corridor, next to the boxes. I thought it would be safer there." He looks at his shoes. "Was that wrong?"

"Em đặt nó lên cái kệ cạnh cửa hiệu thuốc. Cái ở hành lang phía sau, cạnh mấy cái thùng ấy. Em nghĩ để đó sẽ an toàn hơn." Anh nhìn xuống giày. "Như vậy là sai ạ?"

Fatou writes on the sheet: Courier, Tuesday, about eight. Moved it to the pharmacy shelf. Then, because she is fair, she writes: Why did it come back to my cupboard?

Fatou ghi lên tờ giấy: Anh giao hàng, thứ Ba, khoảng tám giờ. Chuyển nó lên kệ hiệu thuốc. Rồi, vì là người công bằng, cô viết thêm: Tại sao nó lại quay về tủ của mình?

"Someone must have carried it up to me," she says. "Someone who knew whose it was."

"Hẳn là có ai đó đã mang nó lên cho tôi," cô nói. "Một người biết nó là của ai."

The courier shrugs. Fatou watches him carry his bicycle away.

Anh giao hàng nhún vai. Fatou nhìn anh vác xe đạp đi.

That leaves the third person, and he is the one she was trying not to think about. He is the pharmacist, a tall, patient, untidy man named Nikos. He sells her cough sweets and cheerfully complains about her music through the ceiling every afternoon. The two of them have been neighbours for four years, and she has never once suspected him of anything worse than a bad singing voice.

Còn lại người thứ ba, và đó chính là người cô cố không nghĩ tới. Đó là dược sĩ, một người đàn ông cao, kiên nhẫn, luộm thuộm tên là Nikos. Ông bán kẹo ho cho cô và ngày nào cũng vui vẻ phàn nàn về nhạc của cô qua trần nhà. Hai người làm hàng xóm bốn năm rồi, và cô chưa từng nghi ngờ ông điều gì tệ hơn một giọng hát dở.

She finds him behind the counter, writing a label with great care. His eyes are tired. There is a long queue in front of him, and she can see that the queue is not cheerful.

Cô thấy ông sau quầy, đang viết nhãn thuốc rất cẩn thận. Mắt ông mệt mỏi. Trước mặt ông là một hàng dài, và cô thấy hàng người ấy không vui vẻ gì.

"Nikos," she says. "A word."

"Nikos," cô nói. "Cho tôi hỏi chút."

"Fatou, I would love to, but as you can see, I am drowning." He waves at the line of customers. "The number machine broke on Tuesday, and since then everybody has been standing in a heap and arguing about who arrived first."

"Fatou, tôi rất muốn, nhưng cô thấy đấy, tôi đang ngập đầu." Ông vẫy tay về phía hàng khách. "Máy phát số bị hỏng hôm thứ Ba, từ đó mọi người cứ đứng xúm lại một đống và cãi nhau xem ai đến trước."

Fatou stops. Something in her head clicks, the way a key clicks into a lock.

Fatou khựng lại. Có điều gì đó trong đầu cô khớp vào nhau, như chiếc chìa khóa khớp vào ổ.

"Nikos, when did the number machine break?"

"Nikos, máy phát số hỏng lúc nào vậy?"

"Tuesday afternoon. Why?"

"Chiều thứ Ba. Sao vậy?"

"And how did you call the customers on Tuesday evening?"

"Thế tối thứ Ba ông gọi khách bằng cách nào?"

He opens his mouth and closes it again. He looks suddenly like a man who has been caught eating the last biscuit. "I had a little help," he says. "From the back corridor shelf."

Ông há miệng ra rồi lại khép lại. Trông ông bỗng như người bị bắt quả tang đang ăn chiếc bánh quy cuối cùng. "Tôi có một sự giúp đỡ nho nhỏ," ông nói. "Từ cái kệ ở hành lang phía sau."

"There is a megaphone on that shelf."

"Trên cái kệ đó có một chiếc loa cầm tay."

"There was a megaphone on that shelf. It was very useful. It has a lovely loud voice."

"Từng có một chiếc loa cầm tay trên cái kệ đó. Nó rất hữu dụng. Nó có giọng to rất dễ thương."

"Nikos," Fatou says, with enormous calm, "where is it now?"

"Nikos," Fatou nói, với vẻ bình tĩnh tột độ, "bây giờ nó đâu rồi?"

She does not wait for his answer. She lifts the dead megaphone from under her arm and sets it on the counter between them. Nikos looks at it the way a man looks at an old photograph of himself. Then he bends closer and points at the trigger, where a sticky grey stripe shows that clear tape was once wound around it. Beside the stripe, a ragged scrap of paper still clings to the plastic. On it, in the pharmacy's thick black marker, are two words: NEXT, PLEASE.

Cô không chờ ông trả lời. Cô lấy chiếc loa chết từ dưới nách ra và đặt lên quầy giữa hai người. Nikos nhìn nó như người ta nhìn một tấm ảnh cũ của chính mình. Rồi ông cúi sát hơn và chỉ vào cái cò, nơi một vệt xám dính cho thấy trước đây từng có băng dính trong quấn quanh. Cạnh vệt đó, một mẩu giấy rách vẫn còn dính trên nhựa. Trên đó, bằng bút lông đen dày của hiệu thuốc, là hai chữ: MỜI SỐ TIẾP THEO.

"That is my label," he says weakly. "And that is my tape."

"Đó là nhãn của tôi," ông yếu ớt nói. "Và đó là băng dính của tôi."

"You taped the trigger down," Fatou says.

"Ông đã dán chặt cái cò xuống," Fatou nói.

"Only so that I would not have to hold it." Nikos is turning an interesting shade of pink. "I peeled the tape off before I brought it back, because I thought you would never notice. But it was not turned off properly when I carried it to the stockroom last night. I left it humming on the shelf. All night."

"Chỉ để khỏi phải cầm thôi." Nikos đang chuyển sang một sắc hồng thú vị. "Tôi đã bóc băng dính ra trước khi mang trả, vì nghĩ cô sẽ chẳng bao giờ để ý. Nhưng tối qua lúc tôi mang nó vào kho, nó không được tắt hẳn. Tôi để nó kêu ù ù trên kệ. Suốt đêm."

"All night, calling for the next customer in an empty pharmacy."

"Suốt đêm, gọi khách tiếp theo trong một hiệu thuốc trống không."

"I am told it was a very polite night."

"Tôi nghe nói đó là một đêm rất lịch sự."

In the line, someone laughs. Another customer starts to clap, slowly. Fatou presses her lips together, because she does not want to give him the satisfaction. A smile is creeping up on her, and she cannot stop it.

Trong hàng, có người bật cười. Một khách khác bắt đầu vỗ tay, chậm rãi. Fatou mím môi, vì cô không muốn cho ông cái thỏa mãn đó. Một nụ cười đang len lên mặt cô và cô không sao ngăn được.

"Three people," she says. "Three people, and the one I should have started with was downstairs the whole time."

"Ba người," cô nói. "Ba người, và người tôi lẽ ra phải bắt đầu từ ông ấy thì lại ở ngay dưới nhà suốt từ nãy đến giờ."

"In my defence," Nikos says, "I did bring it back to you. I left it in your cupboard this morning, at six, before you came."

"Để tự bào chữa," Nikos nói, "tôi đã mang nó trả lại cho cô. Tôi để nó trong tủ của cô sáng nay, lúc sáu giờ, trước khi cô đến."

"Dead."

"Hết pin."

"Humbly dead. I apologise." He pushes the megaphone an inch towards her across the counter. "I will buy you new batteries. I will buy you twelve of them, with a ribbon. And I will stand in the front row on Saturday and call every dance step you want."

"Hết pin một cách khiêm nhường. Tôi xin lỗi." Ông đẩy chiếc loa nhích về phía cô trên mặt quầy. "Tôi sẽ mua pin mới cho cô. Tôi sẽ mua mười hai cục, buộc nơ hẳn hoi. Và tôi sẽ đứng ở hàng ghế đầu hôm thứ Bảy và hô mọi bước nhảy cô muốn."

"That," Fatou says, "is the best offer I have had all week."

"Đó," Fatou nói, "là lời đề nghị tuyệt nhất tôi nhận được cả tuần nay."

"Left foot, right foot," says Nikos, lifting the dead megaphone to his lips and speaking into it with great seriousness. "Next customer, please."

"Chân trái, chân phải," Nikos nói, đưa chiếc loa chết lên môi và nói vào đó với vẻ nghiêm trang tột bậc. "Mời khách tiếp theo."