The Dead Battery Above the Pharmacy

The megaphone dies on a Wednesday morning, three days before the biggest recital of the year, and Fatou takes it personally.

बुधवार की सुबह मेगाफ़ोन दम तोड़ देता है, साल के सबसे बड़े नृत्य-समारोह से ठीक तीन दिन पहले, और फ़ातू इसे दिल पर ले लेती है।

She stands in the middle of her dance studio, which sits on the first floor above a pharmacy. For the fourth time, she presses the trigger. Nothing comes out. The little light stays dark. Thirty small children are due in an hour, and they cannot hear a human voice over their own excitement, let alone Fatou's.

वह अपने डांस स्टूडियो के बीच में खड़ी है, जो एक दवाख़ाने के ऊपर पहली मंज़िल पर है। चौथी बार वह ट्रिगर दबाती है। कुछ भी आवाज़ नहीं निकलती। छोटी-सी बत्ती बुझी रहती है। एक घंटे में तीस छोटे बच्चे आने वाले हैं, और वे अपने ही जोश के शोर में किसी इंसानी आवाज़ को नहीं सुन सकते, फ़ातू की तो बिल्कुल नहीं।

"Five, six, seven, eight," she says into the empty room, just to prove to herself that she has a voice. It sounds feeble and rather sad.

"पाँच, छह, सात, आठ," वह ख़ाली कमरे में कहती है, बस ख़ुद को यह यक़ीन दिलाने के लिए कि उसकी आवाज़ अभी बाक़ी है। वह कमज़ोर और कुछ उदास-सी सुनाई देती है।

The megaphone was working on Monday night. She is certain of that, because she used it at the end of the evening class to call the final stretch. The sound bounced off the mirrors so loudly that a woman in the back row clapped her hands over her ears. It lives in the open cupboard by the door, where anyone can reach it. So where did the battery go?

सोमवार की रात मेगाफ़ोन चल रहा था। उसे इसका पक्का यक़ीन है, क्योंकि शाम की क्लास के अंत में उसने आख़िरी हिस्सा बुलाने के लिए इसी का इस्तेमाल किया था। आवाज़ शीशों से टकराकर इतनी तेज़ गूँजी थी कि पिछली क़तार की एक औरत ने कानों पर हाथ रख लिए थे। यह दरवाज़े के पास वाली खुली अलमारी में रहता है, जहाँ कोई भी इसे उठा सकता है। तो फिर बैटरी गई कहाँ?

Fatou is a person who solves things. She teaches fourteen classes a week, and she keeps the studio keys, the music and a spare pair of shoes in every size. She does not accept that a battery can die on its own. Somebody has used her megaphone, and she intends to find out who.

फ़ातू उन लोगों में से है जो चीज़ें सुलझाते हैं। वह हफ़्ते में चौदह क्लास पढ़ाती है, और स्टूडियो की चाबियाँ, संगीत और हर नाप के जूतों का एक-एक जोड़ा हमेशा अपने पास रखती है। वह यह मानने को तैयार नहीं कि बैटरी अपने आप मर सकती है। किसी ने उसका मेगाफ़ोन इस्तेमाल किया है, और वह पता लगाकर रहेगी कि किसने।

She tucks the dead megaphone under her arm and starts with a list on the back of an attendance sheet. Between Monday night and this morning, the megaphone passed through three sets of hands. She knows that because she asked the cleaner, who laughed and asked her to stop investigating her own cupboard.

वह मरा हुआ मेगाफ़ोन बगल में दबाती है और हाज़िरी के काग़ज़ के पीछे एक सूची बनाकर शुरुआत करती है। सोमवार रात से आज सुबह तक मेगाफ़ोन तीन लोगों के हाथों से गुज़रा। यह उसे सफ़ाई वाले से पता चला, जो हँस पड़ा और बोला कि वह अपनी ही अलमारी की जाँच करना बंद करे।

The first name on the list is the ballroom teacher, who rents the studio on Tuesday evenings. Fatou finds her in the corridor, wrapping a scarf around her neck.

सूची में पहला नाम बॉलरूम टीचर का है, जो मंगलवार की शाम स्टूडियो किराये पर लेती है। फ़ातू उसे गलियारे में मिलती है, जहाँ वह गले में स्कार्फ़ लपेट रही है।

"Yes, I borrowed it," the ballroom teacher says at once. "For about four minutes. I needed to shout over a very loud waltz. Then I put it straight back in the cupboard."

"हाँ, मैंने इसे लिया था," बॉलरूम टीचर तुरंत कहती है। "बस चार मिनट के लिए। मुझे एक बहुत तेज़ वाल्ट्ज़ के ऊपर चिल्लाना था। फिर मैंने इसे सीधे अलमारी में रख दिया।"

"Did it work properly when you finished?"

"जब आपने इसे रखा, तब यह ठीक चल रहा था?"

"Of course it did. I even took a photograph of it, because the battery light was green and I wanted to show my husband how modern we are."

"बिल्कुल चल रहा था। मैंने तो इसकी तस्वीर भी खींची थी, क्योंकि बैटरी की बत्ती हरी थी और मैं अपने पति को दिखाना चाहती थी कि हम कितने आधुनिक हैं।"

She scrolls through her phone and finds the picture. A green light, three solid bars, time stamped half past seven on Tuesday. Fatou studies it with the grim attention of a detective in a film.

वह अपने फ़ोन में तस्वीर ढूँढ़ती है। हरी बत्ती, तीन पूरी लकीरें, मंगलवार को साढ़े सात बजे का समय। फ़ातू उसे किसी फ़िल्मी जासूस की सख़्त नज़र से देखती है।

"That is useful," she says. "Thank you."

"यह काम की चीज़ है," वह कहती है। "शुक्रिया।"

"Is it a crime?" the ballroom teacher asks hopefully.

"क्या यह कोई जुर्म है?" बॉलरूम टीचर उम्मीद से पूछती है।

"Not yet," says Fatou.

"अभी तक नहीं," फ़ातू कहती है।

The second name is the courier, a young man with a bicycle. He delivers prescriptions for the pharmacy and sometimes uses the studio stairwell as a shortcut. Fatou catches him in the middle of lifting his bike up the stairs.

दूसरा नाम कूरियर का है, साइकिल वाला एक नौजवान। वह दवाख़ाने के नुस्ख़े पहुँचाता है और कभी-कभी स्टूडियो की सीढ़ियों को शॉर्टकट की तरह इस्तेमाल करता है। फ़ातू उसे तब पकड़ती है जब वह अपनी साइकिल उठाकर सीढ़ियाँ चढ़ रहा है।

He goes slightly pale when she says the word megaphone.

मेगाफ़ोन का नाम सुनते ही उसका चेहरा थोड़ा पीला पड़ जाता है।

"I did take it," he admits, "but only for a minute. A dog escaped from a van outside and started running around the car park. I stood on the steps and shouted at it. It ignored me completely."

"मैंने इसे लिया तो था," वह मान लेता है, "पर बस एक मिनट के लिए। बाहर एक वैन से एक कुत्ता भाग निकला और पार्किंग में दौड़ने लगा। मैंने सीढ़ियों पर खड़े होकर उस पर चिल्लाया। उसने मेरी बिल्कुल परवाह नहीं की।"

"What did you do with the megaphone afterwards?"

"उसके बाद तुमने मेगाफ़ोन का क्या किया?"

"I put it on the shelf by the pharmacy door. The one in the back corridor, next to the boxes. I thought it would be safer there." He looks at his shoes. "Was that wrong?"

"मैंने इसे दवाख़ाने के दरवाज़े के पास वाली शेल्फ़ पर रख दिया। पीछे के गलियारे वाली, डिब्बों के बग़ल में। मुझे लगा वह जगह ज़्यादा सुरक्षित होगी।" वह अपने जूतों की तरफ़ देखता है। "क्या यह ग़लत था?"

Fatou writes on the sheet: Courier, Tuesday, about eight. Moved it to the pharmacy shelf. Then, because she is fair, she writes: Why did it come back to my cupboard?

फ़ातू काग़ज़ पर लिखती है: कूरियर, मंगलवार, लगभग आठ बजे। इसे दवाख़ाने की शेल्फ़ पर रखा। फिर, क्योंकि वह इंसाफ़पसंद है, वह लिखती है: यह मेरी अलमारी में वापस कैसे आया?

"Someone must have carried it up to me," she says. "Someone who knew whose it was."

"किसी ने इसे ऊपर मेरे पास पहुँचाया होगा," वह कहती है। "कोई ऐसा जिसे पता था कि यह किसका है।"

The courier shrugs. Fatou watches him carry his bicycle away.

कूरियर कंधे उचका देता है। फ़ातू उसे अपनी साइकिल उठाकर जाते देखती रहती है।

That leaves the third person, and he is the one she was trying not to think about. He is the pharmacist, a tall, patient, untidy man named Nikos. He sells her cough sweets and cheerfully complains about her music through the ceiling every afternoon. The two of them have been neighbours for four years, and she has never once suspected him of anything worse than a bad singing voice.

अब तीसरा इंसान बचता है, और वही है जिसके बारे में वह सोचना नहीं चाहती थी। वह दवाफ़रोश है, एक लंबा, सब्र वाला, बेतरतीब-सा आदमी, जिसका नाम निकोस है। वह उसे खाँसी की गोलियाँ बेचता है और हर दोपहर छत के आर-पार उसके संगीत की शिकायत हँसते-हँसते करता है। दोनों चार साल से पड़ोसी हैं, और उसने कभी निकोस पर बेसुरे गाने से बुरी किसी चीज़ का शक नहीं किया।

She finds him behind the counter, writing a label with great care. His eyes are tired. There is a long queue in front of him, and she can see that the queue is not cheerful.

वह उसे काउंटर के पीछे मिलती है, जहाँ वह बड़ी सावधानी से एक लेबल लिख रहा है। उसकी आँखें थकी हुई हैं। उसके सामने एक लंबी क़तार है, और वह देख सकती है कि क़तार के लोग ख़ुश नहीं हैं।

"Nikos," she says. "A word."

"निकोस," वह कहती है। "ज़रा बात करनी है।"

"Fatou, I would love to, but as you can see, I am drowning." He waves at the line of customers. "The number machine broke on Tuesday, and since then everybody has been standing in a heap and arguing about who arrived first."

"फ़ातू, मुझे ख़ुशी होती, पर तुम देख ही रही हो, मैं डूब रहा हूँ।" वह ग्राहकों की क़तार की तरफ़ हाथ हिलाता है। "नंबर वाली मशीन मंगलवार को ख़राब हो गई, और तब से सब लोग एक गुच्छे में खड़े होकर इस पर बहस कर रहे हैं कि पहले कौन आया था।"

Fatou stops. Something in her head clicks, the way a key clicks into a lock.

फ़ातू रुक जाती है। उसके दिमाग़ में कुछ खट से बैठ जाता है, जैसे ताले में चाबी।

"Nikos, when did the number machine break?"

"निकोस, नंबर वाली मशीन कब ख़राब हुई?"

"Tuesday afternoon. Why?"

"मंगलवार दोपहर को। क्यों?"

"And how did you call the customers on Tuesday evening?"

"और मंगलवार शाम को तुम ग्राहकों को कैसे बुला रहे थे?"

He opens his mouth and closes it again. He looks suddenly like a man who has been caught eating the last biscuit. "I had a little help," he says. "From the back corridor shelf."

वह मुँह खोलता है और फिर बंद कर लेता है। अचानक वह उस आदमी जैसा दिखने लगता है जो आख़िरी बिस्कुट खाते पकड़ा गया हो। "मुझे थोड़ी मदद मिली थी," वह कहता है। "पीछे के गलियारे वाली शेल्फ़ से।"

"There is a megaphone on that shelf."

"उस शेल्फ़ पर एक मेगाफ़ोन है।"

"There was a megaphone on that shelf. It was very useful. It has a lovely loud voice."

"उस शेल्फ़ पर एक मेगाफ़ोन था। बहुत काम का था। उसकी आवाज़ बड़ी प्यारी और बुलंद है।"

"Nikos," Fatou says, with enormous calm, "where is it now?"

"निकोस," फ़ातू बेहद शांति से कहती है, "वह अब कहाँ है?"

She does not wait for his answer. She lifts the dead megaphone from under her arm and sets it on the counter between them. Nikos looks at it the way a man looks at an old photograph of himself. Then he bends closer and points at the trigger, where a sticky grey stripe shows that clear tape was once wound around it. Beside the stripe, a ragged scrap of paper still clings to the plastic. On it, in the pharmacy's thick black marker, are two words: NEXT, PLEASE.

वह उसके जवाब का इंतज़ार नहीं करती। वह मरा हुआ मेगाफ़ोन बगल से निकालकर उन दोनों के बीच काउंटर पर रख देती है। निकोस उसे ऐसे देखता है जैसे कोई आदमी अपनी पुरानी तस्वीर देखता है। फिर वह झुककर ट्रिगर की ओर इशारा करता है, जहाँ एक चिपचिपी स्लेटी पट्टी दिखती है, जिससे पता चलता है कि कभी वहाँ पारदर्शी टेप लपेटा गया था। उस पट्टी के बग़ल में काग़ज़ का एक फटा टुकड़ा अब भी प्लास्टिक से चिपका है। उस पर दवाख़ाने के मोटे काले मार्कर से दो शब्द लिखे हैं: अगला, कृपया।

"That is my label," he says weakly. "And that is my tape."

"यह मेरा लेबल है," वह कमज़ोर आवाज़ में कहता है। "और यह मेरा टेप है।"

"You taped the trigger down," Fatou says.

"तुमने ट्रिगर को टेप से दबाकर रखा था," फ़ातू कहती है।

"Only so that I would not have to hold it." Nikos is turning an interesting shade of pink. "I peeled the tape off before I brought it back, because I thought you would never notice. But it was not turned off properly when I carried it to the stockroom last night. I left it humming on the shelf. All night."

"बस इसलिए कि मुझे उसे पकड़े न रहना पड़े।" निकोस दिलचस्प-सा गुलाबी होता जा रहा है। "लौटाने से पहले मैंने टेप उतार दिया था, क्योंकि मुझे लगा तुम कभी ध्यान नहीं दोगी। पर कल रात जब मैं उसे स्टॉकरूम तक ले गया, तब वह ठीक से बंद नहीं हुआ था। मैंने उसे शेल्फ़ पर गुनगुनाता हुआ छोड़ दिया। पूरी रात।"

"All night, calling for the next customer in an empty pharmacy."

"पूरी रात, ख़ाली दवाख़ाने में अगले ग्राहक को बुलाता हुआ।"

"I am told it was a very polite night."

"मुझे बताया गया है कि वह बड़ी शिष्ट रात थी।"

In the line, someone laughs. Another customer starts to clap, slowly. Fatou presses her lips together, because she does not want to give him the satisfaction. A smile is creeping up on her, and she cannot stop it.

क़तार में कोई हँस पड़ता है। एक और ग्राहक धीरे-धीरे ताली बजाने लगता है। फ़ातू होंठ भींच लेती है, क्योंकि वह उसे यह ख़ुशी नहीं देना चाहती। एक मुस्कान उसके चेहरे पर रेंगती आ रही है, और वह उसे रोक नहीं पाती।

"Three people," she says. "Three people, and the one I should have started with was downstairs the whole time."

"तीन लोग," वह कहती है। "तीन लोग, और जिससे मुझे शुरू करना चाहिए था वह पूरे समय नीचे ही बैठा था।"

"In my defence," Nikos says, "I did bring it back to you. I left it in your cupboard this morning, at six, before you came."

"अपनी सफ़ाई में," निकोस कहता है, "मैंने इसे तुम्हें लौटाया था। आज सुबह छह बजे, तुम्हारे आने से पहले, मैं इसे तुम्हारी अलमारी में रख गया था।"

"Dead."

"मरा हुआ।"

"Humbly dead. I apologise." He pushes the megaphone an inch towards her across the counter. "I will buy you new batteries. I will buy you twelve of them, with a ribbon. And I will stand in the front row on Saturday and call every dance step you want."

"विनम्रता से मरा हुआ। मुझे माफ़ करना।" वह मेगाफ़ोन को काउंटर पर एक इंच उसकी ओर खिसका देता है। "मैं तुम्हें नई बैटरियाँ ख़रीद दूँगा। बारह, रिबन बाँधकर। और शनिवार को मैं सामने की क़तार में खड़ा होकर तुम्हारा हर नृत्य-कदम बोलूँगा।"

"That," Fatou says, "is the best offer I have had all week."

"यह," फ़ातू कहती है, "इस पूरे हफ़्ते की मेरी सबसे अच्छी पेशकश है।"

"Left foot, right foot," says Nikos, lifting the dead megaphone to his lips and speaking into it with great seriousness. "Next customer, please."

"बायाँ पैर, दायाँ पैर," निकोस कहता है, मरे हुए मेगाफ़ोन को होंठों तक उठाकर, बड़ी गंभीरता से उसमें बोलते हुए। "अगला ग्राहक, कृपया।"