The Roots Under the Driveway

Agathe stands on her driveway with a cup of tea, looking at a crack she has privately named the River. It runs from the garage door to the street and gets wider every spring.

Agathe đứng trên lối vào nhà với tách trà trong tay, nhìn vết nứt mà cô vẫn thầm gọi là Dòng Sông. Nó chạy từ cửa gara ra tận đường và rộng thêm mỗi mùa xuân.

The cause is no mystery. Her neighbor's oak, which is older than the street itself, has been pushing a thick root under the concrete for years.

Nguyên nhân chẳng có gì bí ẩn. Cây sồi nhà hàng xóm, già hơn cả con phố, đã nhiều năm đẩy một chiếc rễ to bản xuống dưới nền bê tông.

"If it were my driveway, I would have sent a lawyer's letter months ago," her brother says on the phone. He has even drafted one for her. It begins with the words "Pursuant to," and it makes her stomach hurt.

"Nếu là lối vào nhà anh thì anh đã gửi thư luật sư từ mấy tháng trước rồi," anh trai cô nói qua điện thoại. Anh còn soạn sẵn một bức cho cô. Nó mở đầu bằng cụm "Căn cứ theo", và nó khiến bụng cô quặn lại.

"Hedwig hasn't done anything wrong," Agathe says. "It's a tree."

"Hedwig có làm gì sai đâu," Agathe nói. "Đó chỉ là một cái cây."

"The tree belongs to her, though. That's the whole point."

"Nhưng cái cây thuộc về bà ấy. Vấn đề là ở chỗ đó."

Agathe thinks about Hedwig, who has lived next door for forty years. Once, after a storm, Hedwig left a jar of plum jam on Agathe's step. Then Agathe folds the draft, puts it in a drawer, and crosses the grass in her slippers.

Agathe nghĩ về Hedwig, người đã sống cạnh nhà cô bốn mươi năm. Có lần sau một cơn bão, Hedwig để lại một lọ mứt mận trên bậc thềm nhà Agathe. Rồi Agathe gấp bản nháp lại, cất vào ngăn kéo, và đi dép lê băng qua bãi cỏ.

Hedwig opens the door with flour up to her elbows. "It's the driveway, isn't it?" she says before Agathe can speak. "I've been lying awake about it all week. I should have knocked on your door first."

Hedwig mở cửa, bột dính đến tận khuỷu tay. "Là chuyện lối vào nhà phải không?" bà nói trước khi Agathe kịp mở lời. "Cả tuần nay tôi trằn trọc không ngủ được vì chuyện đó. Lẽ ra tôi phải sang gõ cửa nhà cô trước."

It turns out that both of them have been rehearsing speeches. Hedwig admits that she looked up the price of cutting the oak down, and then closed the page as if it had bitten her.

Hóa ra cả hai đều đã tập sẵn những bài phát biểu. Hedwig thú nhận bà đã tra giá chặt cây sồi, rồi đóng trang web lại như thể nó vừa cắn bà.

"Nobody has ever cut that tree," she says, "and nobody will while I'm here."

"Chưa từng có ai chặt cái cây đó," bà nói, "và sẽ không ai chặt nó khi tôi còn ở đây."

"I don't want it cut," Agathe says. "I just want to open my car door without checking where my feet are."

"Cháu không muốn chặt nó," Agathe nói. "Cháu chỉ muốn mở cửa xe mà không phải dè chừng chỗ đặt chân."

A week later a paving contractor crouches over the root, whistling quietly through his teeth. The concrete could be laid in a curve, he explains, with flexible slabs that would rise and fall with the root. It would cost more than a straight pour, although the tree would never be harmed.

Một tuần sau, một nhà thầu lát nền ngồi xổm bên chiếc rễ, khẽ huýt gió qua kẽ răng. Ông giải thích rằng có thể đổ bê tông theo đường cong, dùng những tấm đan mềm có thể nhấp nhô theo chiếc rễ. Chi phí sẽ cao hơn đổ thẳng, nhưng cái cây sẽ không bị tổn hại.

"Half each," Hedwig says at once. "And I'll bring the tea."

"Mỗi bên một nửa," Hedwig nói ngay. "Và tôi sẽ mang trà sang."

When Agathe reports all this by phone, her brother is silent for a moment. "So you saved a tree, kept a neighbor and spent less money than a lawyer would have cost?"

Khi Agathe kể lại mọi chuyện qua điện thoại, anh trai cô im lặng một lúc. "Vậy là em cứu được một cái cây, giữ được một người hàng xóm, và tốn ít tiền hơn thuê luật sư?"

"Yes."

"Vâng."

"I wrote a very good letter, you know."

"Anh viết một bức thư rất hay đấy, em biết không."

In the autumn, the contractor leaves behind a stack of spare timber. Agathe and Hedwig build a bench from it, directly under the oak. Hedwig lays a spirit level across the seat and frowns, because the bench leans a little, one leg resting on a root. Agathe sits down anyway, and the bench rocks once. Neither of them reaches for a tool.

Vào mùa thu, nhà thầu để lại một chồng gỗ thừa. Agathe và Hedwig đóng một chiếc ghế dài từ đó, ngay dưới gốc sồi. Hedwig đặt thước thủy lên mặt ghế và cau mày, vì chiếc ghế hơi nghiêng, một chân gác lên một chiếc rễ. Agathe vẫn ngồi xuống, và chiếc ghế đung đưa một lần. Không ai trong hai người với tay lấy dụng cụ.