The Roots Under the Driveway

Agathe stands on her driveway with a cup of tea, looking at a crack she has privately named the River. It runs from the garage door to the street and gets wider every spring.

आगाथे चाय का कप लिए अपने ड्राइववे पर खड़ी है और उस दरार को देख रही है जिसका उसने मन-ही-मन नाम "नदी" रख लिया है। वह गैराज के दरवाज़े से सड़क तक जाती है और हर वसंत में चौड़ी होती जाती है।

The cause is no mystery. Her neighbor's oak, which is older than the street itself, has been pushing a thick root under the concrete for years.

इसका कारण कोई रहस्य नहीं है। उसके पड़ोसी का बलूत का पेड़, जो ख़ुद गली से भी पुराना है, बरसों से एक मोटी जड़ को कंक्रीट के नीचे धकेल रहा है।

"If it were my driveway, I would have sent a lawyer's letter months ago," her brother says on the phone. He has even drafted one for her. It begins with the words "Pursuant to," and it makes her stomach hurt.

"अगर यह मेरा ड्राइववे होता, तो मैं महीनों पहले वकील की चिट्ठी भेज चुका होता," उसका भाई फ़ोन पर कहता है। उसने तो उसके लिए एक चिट्ठी लिख भी दी है। वह "अनुपालन में" शब्दों से शुरू होती है, और उसे पढ़कर आगाथे का पेट दुखने लगता है।

"Hedwig hasn't done anything wrong," Agathe says. "It's a tree."

"हेडविग ने कुछ ग़लत नहीं किया है," आगाथे कहती है। "वह एक पेड़ है।"

"The tree belongs to her, though. That's the whole point."

"पर पेड़ उसका है। असल बात तो यही है।"

Agathe thinks about Hedwig, who has lived next door for forty years. Once, after a storm, Hedwig left a jar of plum jam on Agathe's step. Then Agathe folds the draft, puts it in a drawer, and crosses the grass in her slippers.

आगाथे हेडविग के बारे में सोचती है, जो चालीस साल से बग़ल में रह रही है। एक बार, तूफ़ान के बाद, हेडविग आगाथे की सीढ़ी पर आलूबुख़ारे के जैम का एक मर्तबान रख गई थी। फिर आगाथे मसौदा तह करके दराज़ में रखती है और चप्पलों में घास पार करके चली जाती है।

Hedwig opens the door with flour up to her elbows. "It's the driveway, isn't it?" she says before Agathe can speak. "I've been lying awake about it all week. I should have knocked on your door first."

हेडविग कोहनियों तक आटा लगाए दरवाज़ा खोलती है। "ड्राइववे की बात है, है ना?" वह आगाथे के बोलने से पहले ही कहती है। "मैं पूरे हफ़्ते इसी की वजह से जागती रही हूँ। मुझे पहले तुम्हारा दरवाज़ा खटखटाना चाहिए था।"

It turns out that both of them have been rehearsing speeches. Hedwig admits that she looked up the price of cutting the oak down, and then closed the page as if it had bitten her.

पता चलता है कि दोनों ही अपने-अपने भाषण का अभ्यास कर रही थीं। हेडविग मानती है कि उसने बलूत को कटवाने की क़ीमत देखी थी, और फिर पन्ना ऐसे बंद कर दिया था जैसे उसने काट खाया हो।

"Nobody has ever cut that tree," she says, "and nobody will while I'm here."

"उस पेड़ को आज तक किसी ने नहीं काटा," वह कहती है, "और जब तक मैं यहाँ हूँ, कोई नहीं काटेगा।"

"I don't want it cut," Agathe says. "I just want to open my car door without checking where my feet are."

"मैं उसे कटवाना नहीं चाहती," आगाथे कहती है। "मैं बस अपनी कार का दरवाज़ा यह देखे बिना खोलना चाहती हूँ कि मेरे पैर कहाँ हैं।"

A week later a paving contractor crouches over the root, whistling quietly through his teeth. The concrete could be laid in a curve, he explains, with flexible slabs that would rise and fall with the root. It would cost more than a straight pour, although the tree would never be harmed.

एक हफ़्ते बाद एक पक्का करने वाला ठेकेदार जड़ के ऊपर झुका है और दाँतों के बीच से धीमी सीटी बजा रहा है। वह समझाता है कि कंक्रीट को घुमावदार ढंग से बिछाया जा सकता है, लचीली पट्टियों के साथ जो जड़ के साथ उठें और बैठें। इसमें सीधी ढलाई से ज़्यादा ख़र्च आएगा, पर पेड़ को कभी नुक़सान नहीं पहुँचेगा।

"Half each," Hedwig says at once. "And I'll bring the tea."

"आधा-आधा," हेडविग तुरंत कहती है। "और चाय मैं लाऊँगी।"

When Agathe reports all this by phone, her brother is silent for a moment. "So you saved a tree, kept a neighbor and spent less money than a lawyer would have cost?"

जब आगाथे फ़ोन पर भाई को यह सब बताती है, तो वह एक पल चुप रहता है। "तो तुमने एक पेड़ बचा लिया, एक पड़ोसी भी बचा लिया, और वकील के ख़र्च से कम पैसे लगाए?"

"Yes."

"हाँ।"

"I wrote a very good letter, you know."

"मैंने बहुत बढ़िया चिट्ठी लिखी थी, जानती हो।"

In the autumn, the contractor leaves behind a stack of spare timber. Agathe and Hedwig build a bench from it, directly under the oak. Hedwig lays a spirit level across the seat and frowns, because the bench leans a little, one leg resting on a root. Agathe sits down anyway, and the bench rocks once. Neither of them reaches for a tool.

पतझड़ में ठेकेदार लकड़ी के कुछ बचे हुए तख़्ते छोड़ जाता है। आगाथे और हेडविग उनसे एक बेंच बनाती हैं, ठीक बलूत के नीचे। हेडविग सीट पर स्पिरिट लेवल रखती है और माथे पर बल डालती है, क्योंकि बेंच थोड़ी झुकी है, उसका एक पाया जड़ पर टिका है। आगाथे फिर भी बैठ जाती है, और बेंच एक बार हिलती है। दोनों में से कोई औज़ार की ओर हाथ नहीं बढ़ाता।