The Four-Day Week

The announcement comes on a Monday: the company will trial a four-day week for three months. Dragan claps politely with everyone else, then goes back to his desk and wonders what he will do with a free Friday.

सोमवार को घोषणा होती है: कंपनी तीन महीने के लिए हफ़्ते में चार दिन काम का प्रयोग करेगी। द्रागन बाकी सबके साथ शिष्टता से ताली बजाता है, फिर अपनी डेस्क पर लौट जाता है और सोचता है कि शुक्रवार की छुट्टी में वह क्या करेगा।

By the first Friday, he has been checking his email since eight o'clock. There is nothing urgent. Nothing is ever urgent on Fridays, which he now realizes is the whole point. He answers a message that could easily have waited until Monday and feels faintly ridiculous.

पहले शुक्रवार तक वह सुबह आठ बजे से अपना ईमेल देख रहा होता है। कुछ भी ज़रूरी नहीं है। शुक्रवार को कभी कुछ ज़रूरी नहीं होता, और अब उसे समझ आता है कि पूरी बात ही यही है। वह एक ऐसे संदेश का जवाब दे देता है जो आराम से सोमवार तक रुक सकता था, और उसे हल्की-सी शर्म महसूस होती है।

"You're supposed to rest," his sister tells him on the phone. "Do something with your hands, not your inbox."

"तुम्हें आराम करना चाहिए," फ़ोन पर उसकी बहन कहती है। "हाथों से कुछ करो, इनबॉक्स से नहीं।"

"Like what?" he asks.

"जैसे क्या?" वह पूछता है।

"Like anything. Didn't you use to draw on everything when we were kids? Mum had to hide the wallpaper from you."

"जैसे कुछ भी। बचपन में तुम हर चीज़ पर चित्र नहीं बनाते थे क्या? मम्मी को तुमसे दीवार का काग़ज़ छिपाना पड़ता था।"

He had forgotten that. After lunch, he climbs into the attic and finds a box his grandfather left him. Inside are a flat tin of pencils, worn down to different lengths, and a sketchbook with half its pages still empty. The full half is street scenes: a tram stop, a market awning, a man asleep on a bench with his hat over his face.

वह यह भूल चुका था। दोपहर के खाने के बाद वह अटारी में चढ़ता है और उसे एक डिब्बा मिलता है जो उसके दादाजी ने उसके लिए छोड़ा था। अंदर पेंसिलों की एक चपटी टिन की डिब्बी है, जो घिस-घिसकर अलग-अलग लंबाई की हो गई हैं, और एक स्केचबुक है जिसके आधे पन्ने अब भी ख़ाली हैं। भरे हुए आधे हिस्से में सड़क के दृश्य हैं: एक ट्राम स्टॉप, बाज़ार की एक छतरी, और बेंच पर चेहरे पर टोपी रखकर सोया हुआ एक आदमी।

The second Friday, he sits at the kitchen window with the tin open and tries to draw the bakery across the road. The result looks like a bakery that has been in an accident. The roof slopes the wrong way, and the door would only fit a child. He borrows a library book on perspective and learns that he has been drawing what he expects to see, not what is actually there.

दूसरे शुक्रवार को वह रसोई की खिड़की के पास खुली डिब्बी लेकर बैठता है और सड़क के पार वाली बेकरी का चित्र बनाने की कोशिश करता है। नतीजा ऐसा दिखता है जैसे किसी बेकरी का एक्सीडेंट हो गया हो। छत ग़लत तरफ़ ढलती है, और दरवाज़ा सिर्फ़ किसी बच्चे के लायक है। वह पुस्तकालय से परिप्रेक्ष्य पर एक किताब लेकर आता है और सीखता है कि वह वही बना रहा था जो उसे दिखने की उम्मीद थी, वह नहीं जो सच में वहाँ था।

At work, his colleagues swap stories. One of them has been sleeping until ten. Another has repainted a bedroom. Dragan says he is "learning something," and when they ask what, he finds he doesn't want to explain. It feels too private, like admitting that he enjoys it.

दफ़्तर में उसके सहकर्मी अपने क़िस्से सुनाते हैं। एक दस बजे तक सोता रहा है। दूसरे ने एक कमरे में नया पेंट करवाया है। द्रागन कहता है कि वह "कुछ सीख रहा है," और जब वे पूछते हैं कि क्या, तो उसे लगता है कि वह बताना नहीं चाहता। यह बहुत निजी लगता है, जैसे यह मान लेना कि उसे यह करना अच्छा लगता है।

By the third Friday, he has stopped looking at his phone. He pushes it into a kitchen drawer at eight o'clock and forgets it. He draws the bakery four more times. The roof straightens. He shades the shadows under the awning with the side of the pencil. Judging by the smudges on every page, his grandfather must have done the same.

तीसरे शुक्रवार तक वह फ़ोन देखना बंद कर चुका होता है। वह आठ बजे उसे रसोई की दराज़ में डाल देता है और भूल जाता है। वह बेकरी का चित्र चार बार और बनाता है। छत सीधी हो जाती है। वह पेंसिल की बग़ल से छज्जे के नीचे की परछाइयाँ गहरी करता है। हर पन्ने पर लगे धब्बों को देखकर लगता है कि उसके दादाजी भी यही करते होंगे।

On the last Thursday of the month, his manager stops by his desk. She says the trial is going well. Productivity hasn't dropped, and several people have reportedly never felt so rested. "Anything you'd change?" she asks.

महीने के आख़िरी गुरुवार को उसकी मैनेजर उसकी डेस्क के पास रुकती है। वह कहती है कि प्रयोग अच्छा चल रहा है। उत्पादकता नहीं गिरी है, और बताया जा रहा है कि कई लोगों ने इतना तरोताज़ा कभी महसूस नहीं किया। "आप कुछ बदलना चाहेंगे?" वह पूछती है।

"If it were up to me," Dragan says, "I'd make it permanent."

"मेरे बस में होता," द्रागन कहता है, "तो मैं इसे हमेशा के लिए कर देता।"

The next morning, he sits at the kitchen window with the phone shut away in its drawer. The baker comes out to lower the awning, as she does every Friday at nine. She stands for a moment with her hands on her hips. Dragan draws her quickly, before she can move.

अगली सुबह वह रसोई की खिड़की के पास बैठा है, और फ़ोन अपनी दराज़ में बंद पड़ा है। बेकरी वाली औरत छज्जा नीचे करने के लिए बाहर आती है, जैसे वह हर शुक्रवार को नौ बजे आती है। वह एक पल कमर पर हाथ रखे खड़ी रहती है। द्रागन उसका चित्र जल्दी से बना लेता है, उसके हिलने से पहले।

When he has finished, he opens his grandfather's sketchbook at the first empty page. He copies her in carefully, next to the man asleep on the bench.

जब वह पूरा कर लेता है, तो अपने दादाजी की स्केचबुक पहले ख़ाली पन्ने पर खोलता है। वह उसे ध्यान से उतारता है, बेंच पर सोए हुए आदमी के बग़ल में।