The Four-Day Week

The announcement comes on a Monday: the company will trial a four-day week for three months. Dragan claps politely with everyone else, then goes back to his desk and wonders what he will do with a free Friday.

Thông báo đến vào một sáng thứ Hai: công ty sẽ thử nghiệm tuần làm việc bốn ngày trong ba tháng. Dragan vỗ tay lịch sự cùng mọi người, rồi quay về bàn làm việc và tự hỏi mình sẽ làm gì với một ngày thứ Sáu rảnh rỗi.

By the first Friday, he has been checking his email since eight o'clock. There is nothing urgent. Nothing is ever urgent on Fridays, which he now realizes is the whole point. He answers a message that could easily have waited until Monday and feels faintly ridiculous.

Đến thứ Sáu đầu tiên, anh đã kiểm tra thư điện tử từ tám giờ sáng. Chẳng có gì khẩn cấp. Chưa bao giờ có gì khẩn cấp vào thứ Sáu, và giờ anh nhận ra đó chính là mấu chốt. Anh trả lời một thư hoàn toàn có thể để đến thứ Hai và thấy hơi lố bịch.

"You're supposed to rest," his sister tells him on the phone. "Do something with your hands, not your inbox."

"Anh phải nghỉ ngơi chứ," em gái anh nói qua điện thoại. "Làm gì đó bằng đôi tay đi, đừng bằng hộp thư."

"Like what?" he asks.

"Làm gì cơ?" anh hỏi.

"Like anything. Didn't you use to draw on everything when we were kids? Mum had to hide the wallpaper from you."

"Gì cũng được. Hồi nhỏ anh chẳng vẽ lên mọi thứ là gì? Mẹ còn phải giấu giấy dán tường khỏi anh cơ mà."

He had forgotten that. After lunch, he climbs into the attic and finds a box his grandfather left him. Inside are a flat tin of pencils, worn down to different lengths, and a sketchbook with half its pages still empty. The full half is street scenes: a tram stop, a market awning, a man asleep on a bench with his hat over his face.

Anh đã quên mất chuyện đó. Sau bữa trưa, anh trèo lên gác mái và tìm thấy một chiếc hộp ông nội để lại cho mình. Bên trong là một hộp thiếc dẹt đựng những cây bút chì mòn đến các độ dài khác nhau, và một cuốn sổ phác thảo vẫn còn trống một nửa số trang. Nửa đã vẽ là cảnh phố phường: một trạm xe điện, một mái hiên chợ, một người đàn ông ngủ trên băng ghế với chiếc mũ úp lên mặt.

The second Friday, he sits at the kitchen window with the tin open and tries to draw the bakery across the road. The result looks like a bakery that has been in an accident. The roof slopes the wrong way, and the door would only fit a child. He borrows a library book on perspective and learns that he has been drawing what he expects to see, not what is actually there.

Thứ Sáu thứ hai, anh ngồi bên cửa sổ bếp với hộp thiếc mở sẵn và thử vẽ tiệm bánh bên kia đường. Kết quả trông như một tiệm bánh vừa gặp tai nạn. Mái dốc sai hướng, và cánh cửa chỉ vừa cho một đứa trẻ. Anh mượn một cuốn sách về phép phối cảnh ở thư viện và nhận ra mình vẫn vẽ cái mình mong đợi thấy, chứ không phải cái thực sự ở đó.

At work, his colleagues swap stories. One of them has been sleeping until ten. Another has repainted a bedroom. Dragan says he is "learning something," and when they ask what, he finds he doesn't want to explain. It feels too private, like admitting that he enjoys it.

Ở công ty, các đồng nghiệp trao đổi chuyện của mình. Một người ngủ đến mười giờ. Một người sơn lại phòng ngủ. Dragan nói anh đang "học một thứ gì đó", và khi họ hỏi là gì, anh thấy mình không muốn giải thích. Nó có vẻ quá riêng tư, như thể thừa nhận rằng mình thích nó.

By the third Friday, he has stopped looking at his phone. He pushes it into a kitchen drawer at eight o'clock and forgets it. He draws the bakery four more times. The roof straightens. He shades the shadows under the awning with the side of the pencil. Judging by the smudges on every page, his grandfather must have done the same.

Đến thứ Sáu thứ ba, anh thôi nhìn điện thoại. Anh nhét nó vào ngăn kéo bếp lúc tám giờ và quên bẵng. Anh vẽ tiệm bánh thêm bốn lần nữa. Mái nhà dần thẳng lại. Anh tô bóng dưới mái hiên bằng cạnh bút chì. Xét theo những vệt lem trên từng trang giấy, hẳn ông nội anh cũng từng làm y như vậy.

On the last Thursday of the month, his manager stops by his desk. She says the trial is going well. Productivity hasn't dropped, and several people have reportedly never felt so rested. "Anything you'd change?" she asks.

Vào thứ Năm cuối tháng, quản lý ghé qua bàn anh. Chị nói đợt thử nghiệm diễn ra tốt đẹp. Năng suất không giảm, và nghe nói nhiều người chưa bao giờ thấy được nghỉ ngơi đến thế. "Anh có muốn thay đổi gì không?" chị hỏi.

"If it were up to me," Dragan says, "I'd make it permanent."

"Nếu tùy tôi," Dragan nói, "tôi sẽ biến nó thành vĩnh viễn."

The next morning, he sits at the kitchen window with the phone shut away in its drawer. The baker comes out to lower the awning, as she does every Friday at nine. She stands for a moment with her hands on her hips. Dragan draws her quickly, before she can move.

Sáng hôm sau, anh ngồi bên cửa sổ bếp, điện thoại cất kín trong ngăn kéo. Bà chủ tiệm bánh đi ra kéo mái hiên xuống, như mọi thứ Sáu lúc chín giờ. Bà đứng lại một lát, hai tay chống hông. Dragan vẽ bà thật nhanh, trước khi bà kịp cử động.

When he has finished, he opens his grandfather's sketchbook at the first empty page. He copies her in carefully, next to the man asleep on the bench.

Vẽ xong, anh mở cuốn sổ của ông nội ở trang trống đầu tiên. Anh cẩn thận chép bà vào đó, ngay cạnh người đàn ông ngủ trên băng ghế.