The Rideshare Rehearsal

Fadi has been driving since six, and the evening's first fare is the first one to talk to herself. The woman in the back seat, a green scarf pulled up to her chin, is whispering at the window. Then she clears her throat and says, quite loudly, "Dear friend, this is very hard for me."

फ़ादी छह बजे से गाड़ी चला रहा है, और शाम की पहली सवारी ऐसी है जो ख़ुद से बातें कर रही है। पिछली सीट पर बैठी औरत, हरा स्कार्फ़ ठुड्डी तक खींचे, खिड़की से फुसफुसा रही है। फिर वह गला साफ़ करती है और काफ़ी ऊँची आवाज़ में कहती है, "प्रिय दोस्त, यह मेरे लिए बहुत मुश्किल है।"

Fadi glances at the mirror. She does not look up. He understands that he is not being addressed; he is simply the audience.

फ़ादी शीशे में एक नज़र डालता है। वह ऊपर नहीं देखती। वह समझ जाता है कि उससे बात नहीं हो रही; वह बस श्रोता है।

"I have thought about this for weeks," she goes on. "It's not you, it's me. We want different things. I will always remember the good times." She stops. "No. Too much like a greeting card."

"मैंने हफ़्तों इस पर सोचा है," वह आगे कहती है। "यह तुम्हारी ग़लती नहीं, मेरी है। हम अलग-अलग चीज़ें चाहते हैं। मुझे अच्छे दिन हमेशा याद रहेंगे।" वह रुक जाती है। "नहीं। यह तो ग्रीटिंग कार्ड जैसा लगता है।"

By the second traffic light, she has started again four times. The opening changes. The ending changes. The sentence "I'm not angry, just disappointed" survives every version. Fadi counts it quietly and decides that if he had to grade the speech, he would give it four out of ten. He keeps his eyes on the road and a bag of mints in the door pocket. At the next red light he holds the bag over his shoulder without a word. She takes one.

दूसरी ट्रैफ़िक लाइट तक वह चार बार फिर से शुरू कर चुकी है। शुरुआत बदलती है। अंत बदलता है। "मैं नाराज़ नहीं हूँ, बस निराश हूँ" वाला वाक्य हर संस्करण में बचा रहता है। फ़ादी उसे चुपचाप गिनता है और तय करता है कि अगर उसे इस भाषण को नंबर देने हों, तो वह इसे दस में से चार देगा। वह नज़र सड़क पर रखता है, और दरवाज़े की जेब में पुदीने की गोलियों का एक पैकेट है। अगली लाल बत्ती पर वह बिना कुछ कहे पैकेट कंधे के ऊपर से आगे बढ़ा देता है। वह एक गोली उठा लेती है।

"Sorry," she says. "I'm practicing. I'm ending something tonight."

"माफ़ कीजिए," वह कहती है। "मैं अभ्यास कर रही हूँ। आज रात मैं एक रिश्ता ख़त्म कर रही हूँ।"

"I noticed," Fadi says. "It was hard to miss. May I say one thing? You don't have to answer."

"मैंने ग़ौर किया," फ़ादी कहता है। "छिपाना मुश्किल था। क्या मैं एक बात कहूँ? आपको जवाब देने की ज़रूरत नहीं।"

"Go ahead. You've heard all of it by now anyway."

"कहिए। अब तक तो आपने सब सुन ही लिया है।"

"When my wife and I nearly split up, I wrote a speech too. It was perfect. Every sentence had a lock on it, so she couldn't argue." He signals and turns into a narrow street. "She listened to the whole thing. Then she asked me one question: what do you actually want?"

"जब मेरी पत्नी और मैं लगभग अलग होने वाले थे, मैंने भी एक भाषण लिखा था। वह बिल्कुल सही था। हर वाक्य पर ताला लगा था, ताकि वह बहस न कर सके।" वह इंडिकेटर देता है और एक तंग गली में मुड़ता है। "उसने पूरा भाषण सुना। फिर उसने मुझसे एक ही सवाल पूछा: तुम असल में चाहते क्या हो?"

"What did you say?"

"आपने क्या कहा?"

"Nothing. I had no line for that. I had only prepared the part where I was right."

"कुछ नहीं। उसके लिए मेरे पास कोई पंक्ति नहीं थी। मैंने तो बस वही हिस्सा तैयार किया था जिसमें मैं सही था।"

The woman laughs, then stops. She holds up her phone, and the notes screen glows with a long block of text. "Eleven paragraphs. I've been polishing them since Sunday."

औरत हँस पड़ती है, फिर रुक जाती है। वह अपना फ़ोन ऊपर उठाती है, और नोट्स की स्क्रीन पर लिखे का एक लंबा टुकड़ा चमकता है। "ग्यारह अनुच्छेद। मैं इन्हें रविवार से माँज रही हूँ।"

"A speech is a good way to avoid a conversation," Fadi says. "But I'm only a driver. What do I know?"

"भाषण बातचीत से बचने का अच्छा तरीक़ा है," फ़ादी कहता है। "पर मैं तो बस एक ड्राइवर हूँ। मुझे क्या पता?"

"More than my friends. They all said, 'Just be firm.'" She holds her thumb over the screen, hesitates and deletes the whole note.

"मेरे दोस्तों से ज़्यादा। सबने कहा, 'बस सख़्त रहना।'" वह अँगूठा स्क्रीन के ऊपर रखती है, झिझकती है और पूरा नोट मिटा देती है।

"What will you say instead?" he asks.

"तो अब आप क्या कहेंगी?" वह पूछता है।

"That I'm unhappy. That I think he is too. That I want to talk about it properly, and that I'm scared." She says it quickly, as if testing the sentences. "That's all I've got."

"कि मैं दुखी हूँ। कि मुझे लगता है कि वह भी है। कि मैं इस पर ठीक से बात करना चाहती हूँ, और मुझे डर लग रहा है।" वह यह जल्दी-जल्दी कहती है, मानो वाक्यों को परख रही हो। "मेरे पास बस इतना ही है।"

"That's nine out of ten," says Fadi.

"यह दस में से नौ है," फ़ादी कहता है।

They stop in front of a narrow house with a lamp in the window. She sits still for a moment, one hand on the door handle. "Could you wait?" she asks. "Ten minutes. If it goes badly, I'd rather not stand alone on the street."

वे खिड़की में लैंप जलते एक तंग घर के सामने रुकते हैं। वह एक पल चुपचाप बैठी रहती है, एक हाथ दरवाज़े के हैंडल पर। "क्या आप रुकेंगे?" वह पूछती है। "दस मिनट। अगर बात बिगड़ गई, तो मैं सड़क पर अकेली खड़ी नहीं होना चाहूँगी।"

Fadi presses the button on the meter, and the numbers stop. "Take your time," he says, and he turns off the engine.

फ़ादी मीटर का बटन दबाता है, और अंक रुक जाते हैं। "आप आराम से जाइए," वह कहता है, और इंजन बंद कर देता है।