The Gate That Would Not Stay Open

The gate between the boathouse and the river had one job, and it did that job badly. It was supposed to stay open while rowers carried their boats to the water. Instead, it swung shut every time, like a very rude guard.

नौकाघर और नदी के बीच के फाटक का एक ही काम था, और वह उसे बुरी तरह करता था। उसे तब खुला रहना था जब नाव चलाने वाले अपनी नावें पानी तक ले जाते। इसके बजाय वह हर बार किसी बहुत बदतमीज़ पहरेदार की तरह झूलकर बंद हो जाता था।

Koji and Gil had been fighting it for three weeks. Both of them were fifteen, and both had joined the rowing club to get fit. Neither had expected to spend the autumn arguing with a piece of metal.

कोजी और गिल तीन हफ़्तों से उससे जूझ रहे थे। दोनों पंद्रह साल के थे, और दोनों ने तंदुरुस्त होने के लिए नौका-क्लब में दाख़िला लिया था। किसी ने नहीं सोचा था कि पतझड़ का मौसम एक धातु के टुकड़े से बहस करते हुए बीतेगा।

"Five-thirty," Gil said, checking his phone on the Tuesday morning. "Coach comes at six-thirty. If we have the eight on the water by then, he'll say nice things about us."

"साढ़े पाँच," गिल ने मंगलवार की सुबह अपना फ़ोन देखते हुए कहा। "कोच साढ़े छह बजे आते हैं। अगर तब तक हमने आठ वाली नाव पानी में उतार दी, तो वे हमारे बारे में अच्छी बातें कहेंगे।"

"He has never said nice things about anybody," said Koji.

"उन्होंने आज तक किसी के बारे में अच्छी बात नहीं कही," कोजी ने कहा।

"Then it will be historic."

"तो यह ऐतिहासिक होगा।"

The two of them had volunteered to take the racing eight out early, because it sounded like a wonderful idea at nine o'clock at night. The boat was seventeen metres long and weighed as much as a heavy man. In theory, four people could carry it. In practice, two tired teenagers could manage it, but only if nothing got in their way.

दोनों ने रेसिंग वाली आठ-सवारी नाव को सुबह जल्दी निकालने की ज़िम्मेदारी ख़ुद ली थी, क्योंकि रात नौ बजे यह बहुत शानदार ख़याल लगा था। नाव सत्रह मीटर लंबी थी और उसका वज़न किसी भारी-भरकम आदमी जितना था। सिद्धांत में उसे चार लोग उठा सकते थे। व्यवहार में दो थके हुए किशोर भी उसे उठा सकते थे, पर तभी जब रास्ते में कुछ अड़ंगा न डाले।

The gate got in their way.

फाटक ने अड़ंगा डाला।

They lifted the boat onto their shoulders and shuffled toward the exit, one step at a time, like two ants carrying a banana. At the doorway, Koji gave the gate a push with his elbow. It swung open with a squeal, and he hurried through. The stern of the boat was halfway out when the gate swung back and slapped it with a loud clang.

उन्होंने नाव को कंधों पर उठाया और एक-एक क़दम करके बाहर की ओर सरकने लगे, केले को ढोती दो चींटियों की तरह। दरवाज़े पर कोजी ने कोहनी से फाटक को धक्का दिया। वह चीख़ती आवाज़ के साथ खुल गया, और वह जल्दी से निकल गया। नाव का पिछला हिस्सा आधा बाहर ही था कि फाटक वापस झूला और उसे ज़ोरदार खनक के साथ थप्पड़ मार गया।

"Ow!" said Gil, who was holding that end and felt the whole boat shiver.

"आउच!" गिल बोला, जो वह सिरा पकड़े था और जिसने पूरी नाव को काँपते महसूस किया।

"I'm sorry. It didn't wait."

"माफ़ करना। इसने इंतज़ार नहीं किया।"

"It never waits!"

"यह कभी इंतज़ार नहीं करता!"

They put the boat down on the grass, rubbed their shoulders, and held a short meeting about the problem. Gil proposed the obvious solution first. He found a brick behind the boathouse and placed it against the bottom of the gate. The gate pushed straight over it, like a bull ignoring a flower.

उन्होंने नाव को घास पर रखा, अपने कंधे सहलाए और इस समस्या पर एक छोटी-सी बैठक की। गिल ने सबसे पहले सीधा-सादा हल सुझाया। उसे नौकाघर के पीछे एक ईंट मिली और उसने उसे फाटक के निचले हिस्से के सामने रख दिया। फाटक उसके ऊपर से सीधे धक्का देता निकल गया, जैसे साँड़ किसी फूल को अनदेखा कर दे।

"Right," said Gil. "A bigger brick."

"ठीक है," गिल ने कहा। "बड़ी ईंट लाते हैं।"

The next brick was twice the size. The gate dragged it across the concrete with an unpleasant scraping noise, then stopped halfway and thought about its options. A moment later it shut with a small, defeated click.

अगली ईंट दोगुनी बड़ी थी। फाटक ने उसे कंक्रीट पर अप्रिय घिसटने की आवाज़ के साथ घसीटा, फिर बीच में रुककर अपने विकल्पों पर सोचा। कुछ पल बाद वह एक नन्ही, हारी हुई खट के साथ बंद हो गया।

"It's rolling downhill," Koji said, squinting. "Look. The path slopes toward the water. That's why it always swings in the same direction."

"यह ढलान पर लुढ़क रहा है," कोजी ने आँखें सिकोड़ते हुए कहा। "देखो। रास्ता पानी की ओर ढलता है। इसीलिए यह हमेशा एक ही दिशा में झूलता है।"

"So we should tie it."

"तो हमें इसे बाँध देना चाहिए।"

"To what?"

"किससे?"

"To the fence."

"बाड़ से।"

Gil took the rope from the launch box, a long blue one with a knot at the end. He tied the gate to a post, looping the rope round and round until it looked like the gate was being wrapped as a present. For a moment, it worked beautifully. Then the post leaned, the rope tightened, and the whole fence made a groaning noise that sounded alarmingly like an announcement.

गिल ने लॉन्च-बॉक्स से रस्सी निकाली, नीले रंग की एक लंबी रस्सी जिसके सिरे पर गाँठ थी। उसने फाटक को एक खंभे से बाँध दिया, रस्सी को गोल-गोल लपेटते हुए, जब तक ऐसा न लगा कि फाटक को तोहफ़े की तरह लपेटा जा रहा है। कुछ देर के लिए यह बेहतरीन चला। फिर खंभा झुक गया, रस्सी तन गई, और पूरी बाड़ ने कराहने की ऐसी आवाज़ निकाली जो चिंताजनक रूप से किसी घोषणा जैसी सुनाई दी।

"Let's not do that again," said Koji.

"दोबारा ऐसा मत करना," कोजी ने कहा।

They untied it as quickly as they could. By now it was ten to six. The sky had turned pale, and a few early swans had appeared on the water. The boat lay in the grass like an enormous patient on a hospital bed.

उन्होंने जितनी जल्दी हो सका उसे खोल दिया। अब तक पौने छह बज चुके थे। आसमान फीका पड़ गया था, और पानी पर कुछ सवेरे के हंस दिखने लगे थे। नाव घास में किसी विशाल मरीज़ की तरह अस्पताल के बिस्तर पर पड़ी थी।

"New plan," said Gil. "I hold the gate with my foot, and you carry the bow."

"नई योजना," गिल ने कहा। "मैं फाटक को पैर से पकड़ता हूँ, और तुम आगे का सिरा उठाओ।"

"And who carries the stern?"

"और पिछला सिरा कौन उठाएगा?"

"The boat can walk."

"नाव ख़ुद चल लेगी।"

The boat did not walk. Instead, Gil balanced on one leg with his other foot pressed against the gate, while Koji lifted the bow alone and staggered forward. For about two metres the plan went well. Then the stern dropped, Gil hopped, and the gate escaped. The boat landed on the grass with a gentle thump. Gil landed beside it with a not-so-gentle one.

नाव नहीं चली। इसके बजाय गिल एक टाँग पर संतुलन बनाकर खड़ा रहा, उसका दूसरा पैर फाटक से दबा था, जबकि कोजी ने अकेले अगला सिरा उठाया और लड़खड़ाता हुआ आगे बढ़ा। लगभग दो मीटर तक योजना ठीक चली। फिर पिछला सिरा गिर गया, गिल उछला, और फाटक छूट गया। नाव घास पर हल्की-सी धप के साथ गिरी। गिल उसके बगल में उतनी हल्की नहीं, बल्कि काफ़ी ज़ोर की धप के साथ गिरा।

"I think," he said, lying on his back, "that the gate is winning."

"मुझे लगता है," उसने पीठ के बल लेटे-लेटे कहा, "फाटक जीत रहा है।"

"It's not winning. It's just persistent."

"जीत नहीं रहा। बस अड़ियल है।"

"That's what winning is."

"जीत यही तो होती है।"

Koji sat down on the grass next to him and looked at the gate for a long moment. It stood there, innocent and a little smug, its paint peeling in the early light. He noticed something he had missed on all the other mornings. The top hinge was fixed to the post with a long bolt. The bottom one sat slightly crooked, a few millimetres lower than it should have been.

कोजी उसके बगल में घास पर बैठ गया और देर तक फाटक को देखता रहा। वह वहाँ मासूम और थोड़ा इतराता खड़ा था, सुबह की रोशनी में उसका रंग छिलता हुआ। कोजी ने कुछ ऐसा देखा जो वह बाक़ी सब सुबहों में चूक गया था। ऊपर वाला कब्ज़ा खंभे से लंबी कील से जड़ा था। नीचे वाला थोड़ा टेढ़ा बैठा था, जितना होना चाहिए उससे कुछ मिलीमीटर नीचे।

"Gil," he said. "How many of those flat washers do we have in the oar box?"

"गिल," उसने कहा। "हमारे पास पतवार वाले बक्से में कितनी चपटी वॉशरें हैं?"

"Hundreds. Why?"

"सैकड़ों। क्यों?"

"Because the gate isn't swinging because of the slope. It's swinging because the post leans a bit. If the bottom hinge sat higher, the gate would tilt the other way." Koji drew a quick sketch in the dirt with a stick. "Like a door that wants to open instead of close."

"क्योंकि फाटक ढलान की वजह से नहीं झूल रहा। वह इसलिए झूल रहा है कि खंभा थोड़ा झुका हुआ है। अगर निचला कब्ज़ा ऊँचा बैठा होता, तो फाटक दूसरी तरफ़ झुकता।" कोजी ने एक डंडी से मिट्टी में जल्दी से नक़्शा खींचा। "किसी ऐसे दरवाज़े की तरह जो बंद होने के बजाय खुलना चाहता हो।"

Gil sat up. For the first time that morning, he looked at the gate with respect.

गिल उठकर बैठ गया। उस सुबह पहली बार उसने फाटक को सम्मान से देखा।

"That's either genius," he said, "or the stupidest thing you've ever said."

"यह या तो प्रतिभा है," उसने कहा, "या तुम्हारी अब तक की सबसे बेवकूफ़ी भरी बात।"

"Let's find out."

"चलो पता करते हैं।"

They worked in silence for ten minutes. Gil lifted the gate while Koji loosened the bottom bolt. He slid three metal washers over it and tightened it again with the spanner from the toolbox. The gate sat a little differently on its hinges, a little prouder. Koji took a deep breath, gave it a gentle shove, and stepped back.

उन्होंने दस मिनट चुपचाप काम किया। गिल ने फाटक उठाया जबकि कोजी ने निचली कील ढीली की। उसने उस पर तीन धातु की वॉशरें चढ़ाईं और औज़ार-पेटी के पाने से उसे दोबारा कस दिया। फाटक अपने कब्ज़ों पर कुछ अलग ढंग से बैठा, थोड़ा ज़्यादा गर्व से। कोजी ने गहरी साँस ली, उसे हल्का-सा धक्का दिया और पीछे हट गया।

It swung open.

वह खुल गया।

It kept swinging, all the way to the fence, slowly and politely, and then it stopped. It did not slam, and it did not move. It simply stayed there, wide and welcoming, exactly where a gate should be.

वह झूलता रहा, बाड़ तक, धीरे-धीरे और शिष्टता से, और फिर रुक गया। उसने न धमाका किया, न हिला। वह बस वहीं टिका रहा, चौड़ा खुला और स्वागत करता, ठीक वहीं जहाँ फाटक को होना चाहिए।

"Oh," said Gil quietly.

"ओह," गिल ने धीरे से कहा।

"Yes."

"हाँ।"

"It's open."

"यह खुला है।"

"I can see that."

"मैं देख सकता हूँ।"

They looked at each other and then both began to laugh, so hard that Gil had to hold onto the boat. After that the job was almost easy. They carried the eight through the open gate without a single clang. They lowered it into the river and stood on the dock with their hands on their hips like proud parents.

उन्होंने एक-दूसरे को देखा और फिर दोनों इतना हँसे कि गिल को नाव पकड़नी पड़ी। उसके बाद काम लगभग आसान था। उन्होंने आठ-सवारी नाव को खुले फाटक से बिना एक भी खनक के ले जाया। उन्होंने उसे नदी में उतारा और घाट पर कमर पर हाथ रखे गर्वीले माता-पिता की तरह खड़े हो गए।

At exactly six-thirty, Coach Brandt arrived. He walked down the path with a clipboard, stopped in front of the gate, and studied it for several seconds. He looked at the washers, then at the boat on the water, and finally at the two boys.

ठीक साढ़े छह बजे कोच ब्रांट पहुँचे। वे हाथ में क्लिपबोर्ड लिए रास्ते से उतरे, फाटक के सामने रुके, और कई सेकंड तक उसे परखते रहे। उन्होंने वॉशरों को देखा, फिर पानी पर तैरती नाव को, और आख़िर में दोनों लड़कों को।

"Who fixed the gate?"

"फाटक किसने ठीक किया?"

"Koji did," said Gil.

"कोजी ने," गिल ने कहा।

"Gil held it," said Koji.

"गिल ने उसे पकड़ा था," कोजी ने कहा।

The coach said nothing. He gave the gate a small push with one finger, as though he did not trust it. It swung open and stayed open. Then, very slowly, he reached out, pulled it shut, and let go. The gate drifted open again, all by itself, and Coach Brandt very nearly smiled.

कोच ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने एक उँगली से फाटक को हल्का-सा धक्का दिया, मानो उस पर भरोसा न हो। वह झूलकर खुला और खुला ही रहा। फिर, बहुत धीरे से, उन्होंने हाथ बढ़ाकर उसे बंद किया और छोड़ दिया। फाटक अपने आप फिर खुल गया, और कोच ब्रांट लगभग मुस्कुरा ही दिए।