The Bike Built on Saturdays

Every Saturday, the bike workshop opens at nine. It is a small room behind the community center. There are tools on the walls. Old wheels lie on the floor.

Mỗi thứ Bảy, xưởng xe đạp mở cửa lúc chín giờ. Đó là một căn phòng nhỏ phía sau trung tâm cộng đồng. Dụng cụ treo đầy trên tường. Những bánh xe cũ nằm trên sàn.

Adrian runs the workshop. He is a calm man with oil on his hands. He teaches people to fix bikes. It costs nothing.

Adrian điều hành xưởng. Anh là một người đàn ông điềm tĩnh, tay lúc nào cũng dính dầu. Anh dạy mọi người sửa xe đạp. Không mất một đồng nào.

Today a new person comes in. She is a young woman with a big bag. Her name is Daria.

Hôm nay có một người mới đến. Đó là một cô gái trẻ mang theo một chiếc túi lớn. Tên cô là Daria.

"Hello," she says. "I want to learn about bikes. I know nothing."

"Xin chào," cô nói. "Tôi muốn học về xe đạp. Tôi chẳng biết gì cả."

"That is a good place to start," says Adrian. "What do you want to do?"

"Đó là một điểm xuất phát tốt," Adrian nói. "Cô muốn làm gì?"

"I want to build a bike for my niece. She is seven. Her birthday is in a month."

"Tôi muốn lắp một chiếc xe đạp cho cháu gái tôi. Con bé bảy tuổi. Một tháng nữa là sinh nhật nó."

Adrian smiles. "A small bike. Good. Come with me."

Adrian mỉm cười. "Một chiếc xe nhỏ. Hay đấy. Đi theo tôi."

He shows her the back room. There is an old pink frame on a stand. It is dusty, but it is strong. Next to it, there is a box of parts.

Anh đưa cô vào phòng phía sau. Trên giá có một khung xe màu hồng cũ. Nó phủ đầy bụi, nhưng rất chắc. Bên cạnh có một thùng linh kiện.

"This frame is for you," he says. "First, we clean it."

"Khung xe này là của cô," anh nói. "Trước hết, mình lau sạch nó."

They wash the frame with soap and water. Daria works hard. She makes a mess. Water runs down her sleeve. Adrian gives her a towel. He says nothing, but he smiles.

Họ rửa khung xe bằng xà phòng và nước. Daria làm việc chăm chỉ. Cô làm bừa bộn hết cả. Nước chảy dọc xuống tay áo cô. Adrian đưa cho cô một chiếc khăn. Anh không nói gì, nhưng anh mỉm cười.

The next Saturday, they put on the wheels. The wheels are hard to fit. Daria pushes, and the wheel does not move. She pushes again. It still does not move.

Thứ Bảy tuần sau, họ lắp bánh xe. Bánh xe rất khó lắp. Daria đẩy mà bánh không nhúc nhích. Cô đẩy lần nữa. Nó vẫn không nhúc nhích.

"Stop," says Adrian. "Do not push so hard. Look at the small holes. They must match."

"Dừng lại," Adrian nói. "Đừng đẩy mạnh quá. Nhìn mấy cái lỗ nhỏ này. Chúng phải khớp nhau."

She looks. The holes do not match. She turns the wheel a little. Then it slides into place.

Cô nhìn. Các lỗ không khớp. Cô xoay bánh xe một chút. Rồi nó trượt vào đúng chỗ.

"Oh!" she says. "That is easy."

"Ồ!" cô nói. "Dễ quá."

"Everything is easy when you see it," says Adrian.

"Mọi thứ đều dễ khi mình nhìn ra," Adrian nói.

In the third week, they work on the brakes. Adrian shows her the small cable. His hand is near hers. Daria does not look at the cable. She looks at his hand. It is big and slow and careful.

Đến tuần thứ ba, họ lắp phanh. Adrian chỉ cho cô sợi cáp nhỏ. Tay anh ở gần tay cô. Daria không nhìn sợi cáp. Cô nhìn bàn tay anh. Nó to, chậm rãi và cẩn thận.

"Do you see it?" Adrian asks.

"Cô thấy chưa?" Adrian hỏi.

"Yes," she says quickly. "The cable. Yes."

"Vâng," cô nói vội. "Sợi cáp. Vâng."

She pulls the cable too tight. The brake sticks. Adrian laughs. It is a low, nice laugh.

Cô kéo sợi cáp quá chặt. Phanh bị kẹt. Adrian bật cười. Đó là một tiếng cười trầm và dễ chịu.

"Again," he says. "Soft hands."

"Làm lại nào," anh nói. "Tay nhẹ thôi."

In the fourth week, the bike is nearly done. There is only one job left. They must add the seat and the bell. They also add white tape.

Đến tuần thứ tư, chiếc xe gần xong. Chỉ còn một việc cuối cùng. Họ phải lắp yên xe và chuông. Họ còn quấn thêm băng keo trắng.

Daria brings a surprise. It is a small paper bag. Inside, there are two bread rolls with cheese.

Daria mang đến một bất ngờ. Đó là một túi giấy nhỏ. Bên trong có hai ổ bánh mì kẹp phô mai.

"For you," she says. "You help me every week."

"Cho anh," cô nói. "Tuần nào anh cũng giúp tôi."

"Thank you." Adrian takes a roll. "This is the best job of the day."

"Cảm ơn cô." Adrian lấy một ổ. "Đây là việc tuyệt nhất trong ngày của tôi."

They sit on two boxes and eat. The workshop is quiet. A bird sings outside the window.

Họ ngồi trên hai chiếc thùng và ăn. Xưởng thật yên tĩnh. Một con chim hót ngoài cửa sổ.

"Why do you teach this class?" Daria asks.

"Sao anh lại dạy lớp này?" Daria hỏi.

"My father taught me," says Adrian. "He said, 'A bike is a good first friend.'"

"Bố tôi đã dạy tôi," Adrian nói. "Ông bảo: 'Chiếc xe đạp là người bạn đầu tiên tốt nhất.'"

"I think he was right," says Daria.

"Tôi nghĩ bố anh nói đúng," Daria nói.

She puts the bell on the handle. It makes a small, bright sound. Daria rings it three times. Adrian laughs again.

Cô gắn chuông lên tay lái. Nó phát ra một âm thanh nhỏ và trong trẻo. Daria bấm chuông ba lần. Adrian lại bật cười.

"One more thing," he says. "We must test it."

"Còn một việc nữa," anh nói. "Mình phải chạy thử."

"But it is a bike for a seven-year-old," says Daria.

"Nhưng đây là xe cho đứa bé bảy tuổi mà," Daria nói.

"We are not heavy. We will go slowly."

"Chúng ta đâu có nặng. Mình sẽ đi chậm thôi."

They carry the pink bike outside. The street is empty and sunny. Daria sits on the seat. Her knees are high. Adrian runs next to her and holds the back.

Họ khiêng chiếc xe hồng ra ngoài. Con phố vắng và đầy nắng. Daria ngồi lên yên. Đầu gối cô co cao. Adrian chạy bên cạnh và giữ phía sau xe.

"Do not let go," she says.

"Đừng buông tay nhé," cô nói.

"I will not," he says.

"Tôi sẽ không buông đâu," anh nói.

The little bike wobbles down the road. Daria rings the bell the whole way. Adrian does not let go.

Chiếc xe nhỏ chao đảo trên đường. Daria bấm chuông suốt dọc đường. Adrian không buông tay.