The Bike Built on Saturdays

Every Saturday, the bike workshop opens at nine. It is a small room behind the community center. There are tools on the walls. Old wheels lie on the floor.

हर शनिवार को साइकिल की वर्कशॉप नौ बजे खुलती है। यह कम्युनिटी सेंटर के पीछे एक छोटा-सा कमरा है। दीवारों पर औज़ार टँगे हैं। फ़र्श पर पुराने पहिये पड़े हैं।

Adrian runs the workshop. He is a calm man with oil on his hands. He teaches people to fix bikes. It costs nothing.

एड्रियन वर्कशॉप चलाता है। वह एक शांत आदमी है, जिसके हाथों पर तेल लगा रहता है। वह लोगों को साइकिल ठीक करना सिखाता है। इसके लिए कोई पैसा नहीं लगता।

Today a new person comes in. She is a young woman with a big bag. Her name is Daria.

आज एक नई लड़की आती है। वह एक जवान औरत है, जिसके पास बड़ा-सा बैग है। उसका नाम दारिया है।

"Hello," she says. "I want to learn about bikes. I know nothing."

"नमस्ते," वह कहती है। "मैं साइकिलों के बारे में सीखना चाहती हूँ। मुझे कुछ नहीं आता।"

"That is a good place to start," says Adrian. "What do you want to do?"

"शुरुआत के लिए यह अच्छी जगह है," एड्रियन कहता है। "तुम क्या करना चाहती हो?"

"I want to build a bike for my niece. She is seven. Her birthday is in a month."

"मैं अपनी भतीजी के लिए एक साइकिल बनाना चाहती हूँ। वह सात साल की है। उसका जन्मदिन एक महीने बाद है।"

Adrian smiles. "A small bike. Good. Come with me."

एड्रियन मुस्कुराता है। "छोटी साइकिल। बढ़िया। मेरे साथ आओ।"

He shows her the back room. There is an old pink frame on a stand. It is dusty, but it is strong. Next to it, there is a box of parts.

वह उसे पीछे का कमरा दिखाता है। एक स्टैंड पर गुलाबी रंग का पुराना फ़्रेम रखा है। उस पर धूल है, पर वह मज़बूत है। उसके पास पुर्ज़ों का एक डिब्बा है।

"This frame is for you," he says. "First, we clean it."

"यह फ़्रेम तुम्हारा है," वह कहता है। "पहले हम इसे साफ़ करेंगे।"

They wash the frame with soap and water. Daria works hard. She makes a mess. Water runs down her sleeve. Adrian gives her a towel. He says nothing, but he smiles.

वे फ़्रेम को साबुन और पानी से धोते हैं। दारिया मेहनत से काम करती है। वह गंदगी फैला देती है। पानी उसकी आस्तीन से बहने लगता है। एड्रियन उसे तौलिया देता है। वह कुछ नहीं कहता, पर मुस्कुराता है।

The next Saturday, they put on the wheels. The wheels are hard to fit. Daria pushes, and the wheel does not move. She pushes again. It still does not move.

अगले शनिवार को वे पहिये लगाते हैं। पहिये बिठाना मुश्किल है। दारिया धक्का देती है, और पहिया नहीं हिलता। वह फिर धक्का देती है। फिर भी नहीं हिलता।

"Stop," says Adrian. "Do not push so hard. Look at the small holes. They must match."

"रुको," एड्रियन कहता है। "इतनी ज़ोर से मत धकेलो। छोटे छेदों को देखो। उन्हें मिलना चाहिए।"

She looks. The holes do not match. She turns the wheel a little. Then it slides into place.

वह देखती है। छेद आपस में नहीं मिल रहे। वह पहिये को थोड़ा घुमाती है। तब वह अपनी जगह पर सरक जाता है।

"Oh!" she says. "That is easy."

"अरे!" वह कहती है। "यह तो आसान है।"

"Everything is easy when you see it," says Adrian.

"जब चीज़ दिख जाती है तो हर चीज़ आसान होती है," एड्रियन कहता है।

In the third week, they work on the brakes. Adrian shows her the small cable. His hand is near hers. Daria does not look at the cable. She looks at his hand. It is big and slow and careful.

तीसरे हफ़्ते वे ब्रेक पर काम करते हैं। एड्रियन उसे छोटी-सी तार दिखाता है। उसका हाथ दारिया के हाथ के पास है। दारिया तार को नहीं देखती। वह उसके हाथ को देखती है। वह बड़ा, धीमा और सावधान है।

"Do you see it?" Adrian asks.

"तुम्हें दिख रहा है?" एड्रियन पूछता है।

"Yes," she says quickly. "The cable. Yes."

"हाँ," वह जल्दी से कहती है। "तार। हाँ।"

She pulls the cable too tight. The brake sticks. Adrian laughs. It is a low, nice laugh.

वह तार को बहुत कसकर खींच देती है। ब्रेक अटक जाता है। एड्रियन हँस पड़ता है। यह एक धीमी, प्यारी हँसी है।

"Again," he says. "Soft hands."

"फिर से," वह कहता है। "नरम हाथों से।"

In the fourth week, the bike is nearly done. There is only one job left. They must add the seat and the bell. They also add white tape.

चौथे हफ़्ते साइकिल लगभग तैयार है। बस एक काम बचा है। उन्हें सीट और घंटी लगानी है। वे सफ़ेद टेप भी लगाते हैं।

Daria brings a surprise. It is a small paper bag. Inside, there are two bread rolls with cheese.

दारिया एक सरप्राइज़ लाती है। वह एक छोटा-सा कागज़ का थैला है। उसके अंदर पनीर वाले दो बन हैं।

"For you," she says. "You help me every week."

"आपके लिए," वह कहती है। "आप हर हफ़्ते मेरी मदद करते हैं।"

"Thank you." Adrian takes a roll. "This is the best job of the day."

"शुक्रिया।" एड्रियन एक बन उठाता है। "यह दिन का सबसे अच्छा काम है।"

They sit on two boxes and eat. The workshop is quiet. A bird sings outside the window.

वे दो डिब्बों पर बैठकर खाते हैं। वर्कशॉप में शांति है। खिड़की के बाहर एक चिड़िया गा रही है।

"Why do you teach this class?" Daria asks.

"आप यह क्लास क्यों सिखाते हैं?" दारिया पूछती है।

"My father taught me," says Adrian. "He said, 'A bike is a good first friend.'"

"मेरे पिताजी ने मुझे सिखाया था," एड्रियन कहता है। "वे कहते थे, 'साइकिल पहला अच्छा दोस्त होती है।'"

"I think he was right," says Daria.

"मुझे लगता है वे सही थे," दारिया कहती है।

She puts the bell on the handle. It makes a small, bright sound. Daria rings it three times. Adrian laughs again.

वह हैंडल पर घंटी लगा देती है। उसमें से एक छोटी, चमकीली आवाज़ निकलती है। दारिया उसे तीन बार बजाती है। एड्रियन फिर हँसता है।

"One more thing," he says. "We must test it."

"एक चीज़ और," वह कहता है। "हमें इसे आज़माना होगा।"

"But it is a bike for a seven-year-old," says Daria.

"पर यह तो सात साल के बच्चे की साइकिल है," दारिया कहती है।

"We are not heavy. We will go slowly."

"हम भारी नहीं हैं। हम धीरे-धीरे चलेंगे।"

They carry the pink bike outside. The street is empty and sunny. Daria sits on the seat. Her knees are high. Adrian runs next to her and holds the back.

वे गुलाबी साइकिल को बाहर ले जाते हैं। सड़क ख़ाली और धूप से भरी है। दारिया सीट पर बैठती है। उसके घुटने ऊँचे हैं। एड्रियन उसके बगल में दौड़ता है और पीछे से पकड़े रहता है।

"Do not let go," she says.

"छोड़ना मत," वह कहती है।

"I will not," he says.

"नहीं छोड़ूँगा," वह कहता है।

The little bike wobbles down the road. Daria rings the bell the whole way. Adrian does not let go.

छोटी साइकिल डगमगाती हुई सड़क पर चलती है। दारिया पूरे रास्ते घंटी बजाती रहती है। एड्रियन उसे छोड़ता नहीं।