Notes in the Margins

Vivian loved used bookshops. She liked the smell of old paper. She liked to read the names on the first page.

विवियन को पुरानी किताबों की दुकानें बहुत पसंद थीं। उसे पुराने काग़ज़ की गंध अच्छी लगती थी। उसे पहले पन्ने पर लिखे नाम पढ़ना अच्छा लगता था।

One rainy Saturday, she went into a small shop. It was near the station. The shelves were tall and crooked. A grey cat slept on a pile of maps.

बारिश वाले एक शनिवार को वह एक छोटी दुकान में गई। वह स्टेशन के पास थी। अलमारियाँ ऊँची और टेढ़ी थीं। नक़्शों के ढेर पर एक स्लेटी बिल्ली सो रही थी।

Vivian found a thin book of poems. The cover was soft and green. It cost two dollars. She bought it and went home.

विवियन को कविताओं की एक पतली किताब मिली। उसका कवर नरम और हरा था। उसकी क़ीमत दो डॉलर थी। उसने उसे ख़रीदा और घर चली गई।

That night, she sat in bed and opened the book. On page nine, she saw a pencil mark. Next to a sea poem, someone wrote a note. It said, "I read this on a train. It made me cry."

उस रात वह बिस्तर में बैठी और उसने किताब खोली। पन्ना नौ पर उसे पेंसिल का एक निशान दिखा। समुद्र वाली एक कविता के पास किसी ने एक टिप्पणी लिखी थी। उसमें लिखा था, "मैंने इसे रेलगाड़ी में पढ़ा। इसने मुझे रुला दिया।"

Vivian smiled. She read the poem twice. Then she took her own pencil. Under the note, she wrote, "I read it in bed. It made me sleepy, but I like it."

विवियन मुस्कुराई। उसने कविता दो बार पढ़ी। फिर उसने अपनी पेंसिल उठाई। टिप्पणी के नीचे उसने लिखा, "मैंने इसे बिस्तर में पढ़ा। इसने मुझे नींद दिला दी, पर मुझे यह अच्छी लगी।"

She felt silly. Nobody could read it, she thought. She closed the book and put out the light.

उसे अपने पर हँसी आई। उसने सोचा, इसे कोई नहीं पढ़ पाएगा। उसने किताब बंद की और बत्ती बुझा दी।

Two weeks later, she went back to the shop. She wanted a map. The shopkeeper was an old woman with big glasses.

दो हफ़्ते बाद वह दुकान में फिर गई। उसे एक नक़्शा चाहिए था। दुकानदार बड़े चश्मे वाली एक बूढ़ी औरत थी।

"Do you sell this kind of book often?" Vivian asked. She showed the green book.

"क्या आप इस तरह की किताबें अक्सर बेचती हैं?" विवियन ने पूछा। उसने हरी किताब दिखाई।

"I buy it back," said the woman. "A young man brought it in again last week. He bought it, then sold it again."

"मैं इसे वापस ख़रीद लेती हूँ," औरत ने कहा। "पिछले हफ़्ते एक नौजवान इसे फिर लाया था। उसने इसे ख़रीदा, फिर दोबारा बेच दिया।"

"Sold it again?"

"दोबारा बेच दिया?"

"Yes. He says he never keeps books. He leaves them for the next person."

"हाँ। वह कहता है कि वह किताबें कभी अपने पास नहीं रखता। वह उन्हें अगले इंसान के लिए छोड़ देता है।"

Vivian did not say why she asked. She bought the green book again for one dollar. At home, she opened it to page nine.

विवियन ने नहीं बताया कि उसने यह क्यों पूछा। उसने हरी किताब एक डॉलर में फिर ख़रीद ली। घर पर उसने उसे पन्ना नौ पर खोला।

There was a new note under hers. It said, "Sleepy is a good review. Who are you?"

उसकी टिप्पणी के नीचे एक नई टिप्पणी थी। उसमें लिखा था, "नींद आना एक अच्छी समीक्षा है। आप कौन हैं?"

Her heart jumped. She read the words three times. Then she wrote, "I am Vivian. I like the sea and old cats. Who are you?"

उसका दिल धक् से रह गया। उसने उन शब्दों को तीन बार पढ़ा। फिर उसने लिखा, "मैं विवियन हूँ। मुझे समुद्र और पुरानी बिल्लियाँ पसंद हैं। आप कौन हैं?"

The next day, she took the book to the shop. The old woman put it near the door.

अगले दिन वह किताब को दुकान में ले गई। बूढ़ी औरत ने उसे दरवाज़े के पास रख दिया।

For a month, they wrote in the margins. Sometimes the book stayed in the shop for days. Sometimes Vivian found it in one hour. The writer wrote a new note on every visit. He said his name was Cedric. He said he worked in a school. He said he did not like crowds or loud music. He said he loved tea.

एक महीने तक वे हाशियों में लिखते रहे। कभी किताब कई दिन दुकान में पड़ी रहती। कभी विवियन को वह एक घंटे में ही मिल जाती। लिखने वाला हर बार नई टिप्पणी लिखता। उसने बताया कि उसका नाम सेड्रिक है। उसने बताया कि वह एक स्कूल में काम करता है। उसने बताया कि उसे भीड़ और तेज़ संगीत पसंद नहीं। उसने बताया कि उसे चाय बहुत पसंद है।

Vivian told him about her sister. She told him about her job at the library. She told him about her fear of birds. The little book got full. They wrote in tiny letters. The poem about the sea was almost black with pencil.

विवियन ने उसे अपनी बहन के बारे में बताया। उसने उसे पुस्तकालय की अपनी नौकरी के बारे में बताया। उसने उसे चिड़ियों से अपने डर के बारे में बताया। छोटी किताब भर गई। वे बहुत छोटे अक्षरों में लिखने लगे। समुद्र वाली कविता पेंसिल से लगभग काली हो गई।

One Friday, Vivian found a note on the last page. It said, "I am out of space. I want to say this to your face. Come to the shop on Saturday at three. I will hold the book."

एक शुक्रवार को विवियन को आख़िरी पन्ने पर एक टिप्पणी मिली। उसमें लिखा था, "मेरे पास जगह ख़त्म हो गई है। मैं यह बात आपके सामने कहना चाहता हूँ। शनिवार को तीन बजे दुकान पर आइए। मैं किताब लेकर रहूँगा।"

Vivian looked at the page for a long time. Then she wrote one line below it. It said, "I will bring the tea."

विवियन बहुत देर तक उस पन्ने को देखती रही। फिर उसने उसके नीचे एक पंक्ति लिखी। उसमें लिखा था, "मैं चाय लेकर आऊँगी।"

On Saturday, she came to the shop at three. The rain fell again. The grey cat was on the maps. By the window stood a tall man. He held a green book.

शनिवार को वह तीन बजे दुकान पर पहुँची। बारिश फिर हो रही थी। स्लेटी बिल्ली नक़्शों पर बैठी थी। खिड़की के पास एक लंबा आदमी खड़ा था। उसके हाथ में एक हरी किताब थी।

He turned around. He looked shy. He held the book up like a small gift.

वह मुड़ा। वह झेंपा हुआ लग रहा था। उसने किताब को एक छोटे तोहफ़े की तरह ऊपर उठाया।

"I think," he said, "that you are Vivian."

"मुझे लगता है," उसने कहा, "कि आप विवियन हैं।"

"And you never keep books," she said.

"और आप किताबें कभी अपने पास नहीं रखते," उसने कहा।

"I kept this one," Cedric said. "I kept it all week."

"यह मैंने रख ली," सेड्रिक ने कहा। "मैंने इसे पूरे हफ़्ते रखा।"