Notes in the Margins

Vivian loved used bookshops. She liked the smell of old paper. She liked to read the names on the first page.

Vivian yêu những hiệu sách cũ. Cô thích mùi giấy cũ. Cô thích đọc những cái tên ở trang đầu.

One rainy Saturday, she went into a small shop. It was near the station. The shelves were tall and crooked. A grey cat slept on a pile of maps.

Một ngày thứ Bảy mưa, cô bước vào một hiệu sách nhỏ. Nó ở gần nhà ga. Các kệ sách cao và xiêu vẹo. Một con mèo xám ngủ trên chồng bản đồ.

Vivian found a thin book of poems. The cover was soft and green. It cost two dollars. She bought it and went home.

Vivian tìm thấy một cuốn thơ mỏng. Bìa sách mềm và màu xanh lá. Giá hai đô la. Cô mua nó rồi về nhà.

That night, she sat in bed and opened the book. On page nine, she saw a pencil mark. Next to a sea poem, someone wrote a note. It said, "I read this on a train. It made me cry."

Tối đó, cô ngồi trên giường và mở cuốn sách ra. Ở trang chín, cô thấy một dấu bút chì. Bên cạnh một bài thơ về biển, ai đó đã viết một ghi chú. Ghi chú viết: "Tôi đọc bài này trên tàu hỏa. Nó làm tôi khóc."

Vivian smiled. She read the poem twice. Then she took her own pencil. Under the note, she wrote, "I read it in bed. It made me sleepy, but I like it."

Vivian mỉm cười. Cô đọc bài thơ hai lần. Rồi cô lấy bút chì của mình. Dưới ghi chú, cô viết: "Tôi đọc nó trên giường. Nó làm tôi buồn ngủ, nhưng tôi thích nó."

She felt silly. Nobody could read it, she thought. She closed the book and put out the light.

Cô thấy mình thật ngớ ngẩn. Chẳng ai đọc được đâu, cô nghĩ. Cô đóng sách lại và tắt đèn.

Two weeks later, she went back to the shop. She wanted a map. The shopkeeper was an old woman with big glasses.

Hai tuần sau, cô quay lại hiệu sách. Cô cần một tấm bản đồ. Chủ tiệm là một bà cụ đeo cặp kính to.

"Do you sell this kind of book often?" Vivian asked. She showed the green book.

"Tiệm mình có hay bán loại sách này không ạ?" Vivian hỏi. Cô đưa cuốn sách xanh ra.

"I buy it back," said the woman. "A young man brought it in again last week. He bought it, then sold it again."

"Tôi mua lại nó," bà cụ nói. "Tuần trước một chàng trai trẻ lại mang nó đến. Cậu ấy mua nó, rồi lại bán đi."

"Sold it again?"

"Lại bán đi ạ?"

"Yes. He says he never keeps books. He leaves them for the next person."

"Phải. Cậu ấy nói cậu không bao giờ giữ sách. Cậu để lại cho người kế tiếp."

Vivian did not say why she asked. She bought the green book again for one dollar. At home, she opened it to page nine.

Vivian không nói vì sao mình hỏi. Cô mua lại cuốn sách xanh với giá một đô la. Ở nhà, cô mở nó ra trang chín.

There was a new note under hers. It said, "Sleepy is a good review. Who are you?"

Có một ghi chú mới dưới ghi chú của cô. Nó viết: "Buồn ngủ là một lời nhận xét hay. Bạn là ai vậy?"

Her heart jumped. She read the words three times. Then she wrote, "I am Vivian. I like the sea and old cats. Who are you?"

Tim cô nhảy lên. Cô đọc những dòng chữ ba lần. Rồi cô viết: "Tôi là Vivian. Tôi thích biển và những chú mèo già. Còn bạn là ai?"

The next day, she took the book to the shop. The old woman put it near the door.

Hôm sau, cô mang cuốn sách đến tiệm. Bà cụ đặt nó gần cửa ra vào.

For a month, they wrote in the margins. Sometimes the book stayed in the shop for days. Sometimes Vivian found it in one hour. The writer wrote a new note on every visit. He said his name was Cedric. He said he worked in a school. He said he did not like crowds or loud music. He said he loved tea.

Suốt một tháng, họ viết cho nhau ở lề sách. Đôi khi cuốn sách nằm trong tiệm nhiều ngày. Đôi khi Vivian tìm thấy nó chỉ sau một giờ. Người viết để lại một ghi chú mới mỗi lần ghé. Anh nói tên mình là Cedric. Anh nói anh làm việc ở một trường học. Anh nói anh không thích đám đông hay nhạc ồn ào. Anh nói anh yêu trà.

Vivian told him about her sister. She told him about her job at the library. She told him about her fear of birds. The little book got full. They wrote in tiny letters. The poem about the sea was almost black with pencil.

Vivian kể cho anh nghe về chị gái mình. Cô kể về công việc ở thư viện. Cô kể về nỗi sợ chim của mình. Cuốn sách nhỏ dần kín chữ. Họ viết bằng những nét chữ li ti. Bài thơ về biển gần như đen kịt vì bút chì.

One Friday, Vivian found a note on the last page. It said, "I am out of space. I want to say this to your face. Come to the shop on Saturday at three. I will hold the book."

Một thứ Sáu, Vivian tìm thấy một ghi chú ở trang cuối. Nó viết: "Tôi hết chỗ rồi. Tôi muốn nói điều này trực tiếp với bạn. Hãy đến tiệm vào thứ Bảy lúc ba giờ. Tôi sẽ cầm cuốn sách."

Vivian looked at the page for a long time. Then she wrote one line below it. It said, "I will bring the tea."

Vivian nhìn trang giấy rất lâu. Rồi cô viết một dòng bên dưới. Dòng đó viết: "Tôi sẽ mang trà đến."

On Saturday, she came to the shop at three. The rain fell again. The grey cat was on the maps. By the window stood a tall man. He held a green book.

Thứ Bảy, cô đến tiệm lúc ba giờ. Mưa lại rơi. Con mèo xám nằm trên chồng bản đồ. Bên cửa sổ có một người đàn ông cao lớn đứng đó. Anh cầm một cuốn sách xanh.

He turned around. He looked shy. He held the book up like a small gift.

Anh quay lại. Trông anh ngượng ngùng. Anh giơ cuốn sách lên như một món quà nhỏ.

"I think," he said, "that you are Vivian."

"Tôi nghĩ," anh nói, "bạn là Vivian."

"And you never keep books," she said.

"Còn anh thì không bao giờ giữ sách," cô nói.

"I kept this one," Cedric said. "I kept it all week."

"Cuốn này tôi đã giữ," Cedric nói. "Tôi giữ nó cả tuần."