Notes in the Margins

Vivian loved used bookshops. She liked the smell of old paper. She liked to read the names on the first page.

Vivian adorava sebos. Gostava do cheiro de papel velho. Gostava de ler os nomes na primeira página.

One rainy Saturday, she went into a small shop. It was near the station. The shelves were tall and crooked. A grey cat slept on a pile of maps.

Num sábado chuvoso, ela entrou numa lojinha. Ficava perto da estação. As prateleiras eram altas e tortas. Um gato cinzento dormia sobre uma pilha de mapas.

Vivian found a thin book of poems. The cover was soft and green. It cost two dollars. She bought it and went home.

Vivian achou um livro fino de poemas. A capa era macia e verde. Custava dois dólares. Ela o comprou e foi para casa.

That night, she sat in bed and opened the book. On page nine, she saw a pencil mark. Next to a sea poem, someone wrote a note. It said, "I read this on a train. It made me cry."

Naquela noite, sentou na cama e abriu o livro. Na página nove, viu uma marca de lápis. Ao lado de um poema sobre o mar, alguém escreveu uma nota. Dizia: "Li isto num trem. Me fez chorar."

Vivian smiled. She read the poem twice. Then she took her own pencil. Under the note, she wrote, "I read it in bed. It made me sleepy, but I like it."

Vivian sorriu. Leu o poema duas vezes. Depois pegou o próprio lápis. Embaixo da nota, escreveu: "Li na cama. Me deu sono, mas eu gosto."

She felt silly. Nobody could read it, she thought. She closed the book and put out the light.

Sentiu-se boba. Ninguém poderia ler aquilo, pensou. Fechou o livro e apagou a luz.

Two weeks later, she went back to the shop. She wanted a map. The shopkeeper was an old woman with big glasses.

Duas semanas depois, voltou à loja. Queria um mapa. A dona era uma senhora idosa de óculos grandes.

"Do you sell this kind of book often?" Vivian asked. She showed the green book.

"Você vende esse tipo de livro com frequência?", perguntou Vivian. Ela mostrou o livro verde.

"I buy it back," said the woman. "A young man brought it in again last week. He bought it, then sold it again."

"Eu o compro de volta", disse a mulher. "Um rapaz o trouxe de novo semana passada. Ele comprou, depois vendeu outra vez."

"Sold it again?"

"Vendeu de novo?"

"Yes. He says he never keeps books. He leaves them for the next person."

"Sim. Ele diz que nunca guarda livros. Deixa para a próxima pessoa."

Vivian did not say why she asked. She bought the green book again for one dollar. At home, she opened it to page nine.

Vivian não disse por que perguntava. Comprou o livro verde de novo por um dólar. Em casa, abriu na página nove.

There was a new note under hers. It said, "Sleepy is a good review. Who are you?"

Havia uma nota nova embaixo da dela. Dizia: "Sono é uma boa crítica. Quem é você?"

Her heart jumped. She read the words three times. Then she wrote, "I am Vivian. I like the sea and old cats. Who are you?"

O coração dela disparou. Ela leu as palavras três vezes. Depois escreveu: "Sou a Vivian. Gosto do mar e de gatos velhos. E você, quem é?"

The next day, she took the book to the shop. The old woman put it near the door.

No dia seguinte, levou o livro à loja. A senhora o colocou perto da porta.

For a month, they wrote in the margins. Sometimes the book stayed in the shop for days. Sometimes Vivian found it in one hour. The writer wrote a new note on every visit. He said his name was Cedric. He said he worked in a school. He said he did not like crowds or loud music. He said he loved tea.

Durante um mês, eles escreveram nas margens. Às vezes o livro ficava na loja por dias. Às vezes Vivian o encontrava em uma hora. O autor escrevia uma nota nova a cada visita. Disse que se chamava Cedric. Disse que trabalhava numa escola. Disse que não gostava de multidões nem de música alta. Disse que adorava chá.

Vivian told him about her sister. She told him about her job at the library. She told him about her fear of birds. The little book got full. They wrote in tiny letters. The poem about the sea was almost black with pencil.

Vivian contou a ele sobre a irmã. Contou sobre o trabalho na biblioteca. Contou sobre o medo de pássaros. O livrinho foi ficando cheio. Eles escreviam com letras minúsculas. O poema sobre o mar estava quase preto de lápis.

One Friday, Vivian found a note on the last page. It said, "I am out of space. I want to say this to your face. Come to the shop on Saturday at three. I will hold the book."

Numa sexta-feira, Vivian encontrou uma nota na última página. Dizia: "Acabou o espaço. Quero dizer isto pessoalmente. Venha à loja no sábado às três. Vou estar com o livro."

Vivian looked at the page for a long time. Then she wrote one line below it. It said, "I will bring the tea."

Vivian olhou para a página por muito tempo. Depois escreveu uma linha embaixo. Dizia: "Eu levo o chá."

On Saturday, she came to the shop at three. The rain fell again. The grey cat was on the maps. By the window stood a tall man. He held a green book.

No sábado, ela chegou à loja às três. A chuva caía de novo. O gato cinzento estava sobre os mapas. Perto da janela havia um homem alto. Ele segurava um livro verde.

He turned around. He looked shy. He held the book up like a small gift.

Ele se virou. Parecia tímido. Ergueu o livro como um presentinho.

"I think," he said, "that you are Vivian."

"Acho", disse ele, "que você é a Vivian."

"And you never keep books," she said.

"E você nunca guarda livros", disse ela.

"I kept this one," Cedric said. "I kept it all week."

"Este eu guardei", disse Cedric. "Guardei a semana toda."