Notes in the Margins

Vivian loved used bookshops. She liked the smell of old paper. She liked to read the names on the first page.

A Vivian le encantaban las librerías de segunda mano. Le gustaba el olor del papel viejo. Le gustaba leer los nombres en la primera página.

One rainy Saturday, she went into a small shop. It was near the station. The shelves were tall and crooked. A grey cat slept on a pile of maps.

Un sábado lluvioso, entró en una tiendita. Estaba cerca de la estación. Los estantes eran altos y torcidos. Un gato gris dormía sobre una pila de mapas.

Vivian found a thin book of poems. The cover was soft and green. It cost two dollars. She bought it and went home.

Vivian encontró un libro delgado de poemas. La tapa era suave y verde. Costaba dos dólares. Lo compró y se fue a casa.

That night, she sat in bed and opened the book. On page nine, she saw a pencil mark. Next to a sea poem, someone wrote a note. It said, "I read this on a train. It made me cry."

Esa noche, se sentó en la cama y abrió el libro. En la página nueve, vio una marca de lápiz. Junto a un poema del mar, alguien había escrito una nota. Decía: «Leí esto en un tren. Me hizo llorar».

Vivian smiled. She read the poem twice. Then she took her own pencil. Under the note, she wrote, "I read it in bed. It made me sleepy, but I like it."

Vivian sonrió. Leyó el poema dos veces. Luego tomó su propio lápiz. Debajo de la nota, escribió: «Lo leí en la cama. Me dio sueño, pero me gusta».

She felt silly. Nobody could read it, she thought. She closed the book and put out the light.

Se sintió tonta. Nadie podría leerlo, pensó. Cerró el libro y apagó la luz.

Two weeks later, she went back to the shop. She wanted a map. The shopkeeper was an old woman with big glasses.

Dos semanas después, volvió a la tienda. Quería un mapa. La dueña era una anciana de lentes grandes.

"Do you sell this kind of book often?" Vivian asked. She showed the green book.

«¿Venden seguido este tipo de libro?», preguntó Vivian. Le mostró el libro verde.

"I buy it back," said the woman. "A young man brought it in again last week. He bought it, then sold it again."

«Lo vuelvo a comprar», dijo la mujer. «Un joven lo trajo otra vez la semana pasada. Lo compró y luego lo vendió de nuevo».

"Sold it again?"

«¿Lo vendió de nuevo?».

"Yes. He says he never keeps books. He leaves them for the next person."

«Sí. Dice que nunca se queda con los libros. Los deja para la siguiente persona».

Vivian did not say why she asked. She bought the green book again for one dollar. At home, she opened it to page nine.

Vivian no dijo por qué preguntaba. Compró el libro verde otra vez por un dólar. En casa, lo abrió en la página nueve.

There was a new note under hers. It said, "Sleepy is a good review. Who are you?"

Había una nota nueva debajo de la suya. Decía: «Que da sueño es una buena reseña. ¿Quién eres?».

Her heart jumped. She read the words three times. Then she wrote, "I am Vivian. I like the sea and old cats. Who are you?"

Le dio un vuelco el corazón. Leyó las palabras tres veces. Luego escribió: «Soy Vivian. Me gustan el mar y los gatos viejos. ¿Y tú quién eres?».

The next day, she took the book to the shop. The old woman put it near the door.

Al día siguiente, llevó el libro a la tienda. La anciana lo puso cerca de la puerta.

For a month, they wrote in the margins. Sometimes the book stayed in the shop for days. Sometimes Vivian found it in one hour. The writer wrote a new note on every visit. He said his name was Cedric. He said he worked in a school. He said he did not like crowds or loud music. He said he loved tea.

Durante un mes, escribieron en los márgenes. A veces el libro se quedaba en la tienda por días. A veces Vivian lo encontraba en una hora. El autor escribía una nota nueva en cada visita. Dijo que se llamaba Cedric. Dijo que trabajaba en una escuela. Dijo que no le gustaban las multitudes ni la música fuerte. Dijo que le encantaba el té.

Vivian told him about her sister. She told him about her job at the library. She told him about her fear of birds. The little book got full. They wrote in tiny letters. The poem about the sea was almost black with pencil.

Vivian le contó de su hermana. Le contó de su trabajo en la biblioteca. Le contó de su miedo a los pájaros. El librito se llenó. Escribían con letras diminutas. El poema del mar estaba casi negro de lápiz.

One Friday, Vivian found a note on the last page. It said, "I am out of space. I want to say this to your face. Come to the shop on Saturday at three. I will hold the book."

Un viernes, Vivian encontró una nota en la última página. Decía: «Se me acabó el espacio. Quiero decirte esto en persona. Ven a la tienda el sábado a las tres. Yo tendré el libro».

Vivian looked at the page for a long time. Then she wrote one line below it. It said, "I will bring the tea."

Vivian miró la página mucho rato. Luego escribió una línea debajo. Decía: «Yo llevaré el té».

On Saturday, she came to the shop at three. The rain fell again. The grey cat was on the maps. By the window stood a tall man. He held a green book.

El sábado, llegó a la tienda a las tres. Volvía a llover. El gato gris estaba sobre los mapas. Junto a la ventana había un hombre alto. Sostenía un libro verde.

He turned around. He looked shy. He held the book up like a small gift.

Se dio la vuelta. Parecía tímido. Levantó el libro como un pequeño regalo.

"I think," he said, "that you are Vivian."

«Creo», dijo, «que tú eres Vivian».

"And you never keep books," she said.

«Y tú nunca te quedas con los libros», dijo ella.

"I kept this one," Cedric said. "I kept it all week."

«Este sí me lo quedé», dijo Cedric. «Me lo quedé toda la semana».