The Rain Cue

Wesley works backstage at a small city theatre. He is a stagehand. He moves the chairs and the tables. He pulls the ropes. He also makes the rain.

Wesley trabaja entre bastidores en un pequeño teatro de la ciudad. Es tramoyista. Mueve las sillas y las mesas. Tira de las cuerdas. Y también hace la lluvia.

The rain machine is a long wooden box. It is full of dry rice. Wesley turns the box. The rice falls and makes a soft sound. The audience thinks it is rain.

La máquina de lluvia es una larga caja de madera llena de arroz seco. Wesley hace girar la caja. El arroz cae y produce un sonido suave. El público cree que es lluvia.

Rhea works in the next room. She makes the costumes. All day she sews dresses and coats. She hums when she works. Wesley can hear her through the wall. He likes the sound, but he never says so.

Rhea trabaja en la habitación de al lado. Hace los trajes. Todo el día cose vestidos y abrigos. Tararea mientras trabaja. Wesley la oye a través de la pared. Le gusta ese sonido, pero nunca se lo dice.

Tonight is the first night of a new play. Wesley checks the rain box twice. Then Rhea comes in. She has a green coat in her hand.

Esta noche es el estreno de una obra nueva. Wesley revisa dos veces la caja de lluvia. Entonces entra Rhea. Trae un abrigo verde en la mano.

"Hi," she says. "Is this the famous rain machine?"

«Hola», dice. «¿Esta es la famosa máquina de lluvia?».

"Yes," says Wesley. His voice is small.

«Sí», dice Wesley. Su voz es pequeña.

"Can I hear it?"

«¿Puedo oírla?».

He turns the box. The rice falls. Rhea listens with her head to one side.

Él hace girar la caja. El arroz cae. Rhea escucha con la cabeza ladeada.

"It is nice," she says. "But it is quiet. The people in the back rows will not hear it."

«Es bonita», dice. «Pero es muy suave. La gente de las últimas filas no la va a oír».

Wesley frowns. "The director likes it soft."

Wesley frunce el ceño. «A la directora le gusta suave».

"Soft is good. But thin is not." Rhea looks around the room. "Do you have beans?"

«Suave está bien. Pero débil, no». Rhea mira alrededor de la habitación. «¿Tienes frijoles?».

"Beans?"

«¿Frijoles?».

"My grandmother makes rain with dry beans. They are heavier. Try a few."

«Mi abuela hace la lluvia con frijoles secos. Pesan más. Prueba con unos cuantos».

Wesley laughs. It is a strange idea. But he finds dry beans in the kitchen. He puts a handful in the box. He turns it again.

Wesley se ríe. Es una idea rara. Pero encuentra frijoles secos en la cocina. Echa un puñado en la caja. La hace girar otra vez.

Now the sound is full and deep. It sounds like real rain on a roof.

Ahora el sonido es lleno y profundo. Suena como lluvia de verdad sobre un techo.

"Oh," he says. "Oh, that is much better."

«Oh», dice. «Oh, esto es mucho mejor».

Rhea smiles. "I told you."

Rhea sonríe. «Te lo dije».

The play starts at eight. Wesley stands in the dark by the stage. His hands are cold. The rain cue comes in the second act. He waits.

La obra empieza a las ocho. Wesley está de pie en la oscuridad, junto al escenario. Tiene las manos frías. La señal de la lluvia llega en el segundo acto. Espera.

Someone touches his arm. It is Rhea. She stands next to him in a black sweater.

Alguien le toca el brazo. Es Rhea. Está a su lado, con un suéter negro.

"I want to see the rain scene," she whispers. "Can I stay here?"

«Quiero ver la escena de la lluvia», susurra. «¿Puedo quedarme aquí?».

"Yes," says Wesley. His heart is fast.

«Sí», dice Wesley. Su corazón late rápido.

On the stage, an actress opens a window. She looks out. The light turns grey and blue.

En el escenario, una actriz abre una ventana. Mira hacia afuera. La luz se vuelve gris y azul.

"Now," whispers Rhea.

«Ahora», susurra Rhea.

Wesley turns the box. The rice and beans fall. The sound is warm and strong. In the dark theatre, people lean forward. Someone near the front says, "Ah."

Wesley hace girar la caja. El arroz y los frijoles caen. El sonido es cálido y fuerte. En el teatro a oscuras, la gente se inclina hacia adelante. Alguien cerca del frente dice: «Ah».

The scene ends. The lights go down. Wesley lets out his breath.

La escena termina. Las luces se apagan. Wesley suelta el aire.

"It was perfect," Rhea says.

«Fue perfecta», dice Rhea.

"It was your idea," he says.

«Fue idea tuya», dice él.

"It was our rain," she says.

«Fue nuestra lluvia», dice ella.

After the show, the director comes backstage. She looks at Wesley and shakes his hand.

Después de la función, la directora llega a los bastidores. Mira a Wesley y le estrecha la mano.

"The rain was wonderful tonight," she says. "Who changed it?"

«La lluvia estuvo maravillosa esta noche», dice. «¿Quién la cambió?».

Wesley looks at Rhea. Rhea looks at Wesley.

Wesley mira a Rhea. Rhea mira a Wesley.

"We did," they say together.

«Nosotros», dicen los dos a la vez.

Later the theatre is empty. Wesley puts the chairs away. Rhea folds the green coat.

Más tarde el teatro está vacío. Wesley guarda las sillas. Rhea dobla el abrigo verde.

"Next week there is a storm scene," he says. "It needs thunder. Do you want to help me make it?"

«La semana que viene hay una escena de tormenta», dice él. «Necesita truenos. ¿Quieres ayudarme a hacerlos?».

"With what?" asks Rhea.

«¿Con qué?», pregunta Rhea.

"A big metal sheet. It is very loud."

«Con una lámina grande de metal. Hace mucho ruido».

Rhea smiles. "Only if I can stand next to you again."

Rhea sonríe. «Solo si puedo estar a tu lado otra vez».

Wesley picks up the metal sheet. His ears are red. He carries it into the light.

Wesley levanta la lámina de metal. Tiene las orejas rojas. La lleva hacia la luz.