Soup Across Two Time Zones

Xia lives in a small flat in the north. Adrian lives in a big city very far away. When she eats breakfast, he eats dinner. When he goes to bed, she starts work.

Xia vive en un pequeño departamento en el norte. Adrian vive en una gran ciudad muy lejana. Cuando ella desayuna, él cena. Cuando él se va a la cama, ella empieza a trabajar.

They talk on the phone every Sunday. Xia puts the phone on the kitchen table. Adrian puts his on a shelf. They see each other on small screens.

Hablan por teléfono todos los domingos. Xia pone el teléfono sobre la mesa de la cocina. Adrian pone el suyo en un estante. Se ven en pantallas pequeñas.

Tonight the call is not the same. Xia has a cold. Her nose is red, and her voice is low.

Esta noche la llamada no es igual. Xia tiene un resfriado. Tiene la nariz roja y la voz baja.

"You look tired," says Adrian.

«Te ves cansada», dice Adrian.

"I am tired," says Xia. "I want soup. But I have no one to make it."

«Estoy cansada», dice Xia. «Quiero sopa. Pero no tengo quién la haga».

"You can make it," he says.

«Tú puedes hacerla», dice él.

"I do not want to. I want someone else to make it for me."

«No quiero. Quiero que alguien más la haga por mí».

Adrian is quiet. He thinks. Then he smiles. "Wait," he says. "I have an idea."

Adrian se queda callado. Piensa. Luego sonríe. «Espera», dice. «Tengo una idea».

He goes to his kitchen. The phone shakes in his hand. Xia sees a window and a pan. She sees a loaf of bread.

Va a su cocina. El teléfono tiembla en su mano. Xia ve una ventana y una olla. Ve una barra de pan.

"What is the plan?" she asks.

«¿Cuál es el plan?», pregunta.

"I make soup," says Adrian. "You make soup too. We cook it together."

«Yo hago sopa», dice Adrian. «Tú también haces sopa. La cocinamos juntos».

"We are very far apart."

«Estamos muy lejos».

"Yes, but the soup is the same," he says. "Do you have an onion?"

«Sí, pero la sopa es la misma», dice él. «¿Tienes una cebolla?».

Xia looks in the cupboard. She finds one onion and two carrots. She finds a bag of rice. "Yes," she says.

Xia mira en la alacena. Encuentra una cebolla y dos zanahorias. Encuentra una bolsa de arroz. «Sí», dice.

"Good. Cut the onion."

«Bien. Corta la cebolla».

Xia leans the phone against a milk bottle. She takes a knife. Adrian takes a knife too. They cut the onions at the same time.

Xia apoya el teléfono contra una botella de leche. Toma un cuchillo. Adrian también toma un cuchillo. Cortan las cebollas al mismo tiempo.

"My eyes hurt," says Xia.

«Me arden los ojos», dice Xia.

"Mine too," says Adrian. "This is the sad part of love."

«A mí también», dice Adrian. «Esta es la parte triste del amor».

She stops. He goes red. "I mean, the sad part of soup," he says.

Ella se detiene. Él se pone rojo. «Quiero decir, la parte triste de la sopa», dice.

Xia laughs so hard that she coughs. Adrian laughs too. For a minute, nobody can speak.

Xia se ríe tanto que tose. Adrian también se ríe. Por un minuto, ninguno puede hablar.

They put the onions in the pans. They add a little oil. Then they add the carrots. Xia adds rice. Adrian adds a handful of beans. The smell rises in both kitchens, many hours apart.

Ponen las cebollas en las ollas. Agregan un poco de aceite. Luego agregan las zanahorias. Xia echa arroz. Adrian echa un puñado de frijoles. El olor sube en las dos cocinas, a muchas horas de distancia.

"What is your smell?" Adrian asks.

«¿A qué huele allá?», pregunta Adrian.

"Onion and carrot. It is warm."

«A cebolla y zanahoria. Huele cálido».

"Mine is warm too," he says. "I think the smell travels."

«Aquí también huele cálido», dice él. «Creo que el olor viaja».

"That is not possible," says Xia.

«Eso no es posible», dice Xia.

"Maybe not," he says. "But I smell it."

«Quizás no», dice él. «Pero lo huelo».

The soup cooks for twenty minutes. They do not hang up. Xia drinks tea and watches him stir. Adrian tells her about his bad day at work. His boss lost a meeting room. It was a funny story, and she laughs again.

La sopa se cocina durante veinte minutos. No cuelgan. Xia toma té y lo mira revolver. Adrian le cuenta su mal día en el trabajo. Su jefe perdió una sala de reuniones. Fue una historia graciosa, y ella vuelve a reírse.

At last, Adrian says, "Taste it."

Por fin, Adrian dice: «Pruébala».

Xia takes a spoon. The soup is hot and plain and good. She says, "It is not bad."

Xia toma una cuchara. La sopa está caliente, sencilla y rica. Dice: «No está mal».

"Mine is too salty," says Adrian. He takes a sip and makes a face.

«La mía tiene demasiada sal», dice Adrian. Toma un sorbo y hace una mueca.

"Then send me yours," Xia says. "I will eat it."

«Entonces mándame la tuya», dice Xia. «Me la comeré».

"It will be cold by then."

«Para entonces estará fría».

"I do not mind."

«No me importa».

Adrian holds up his bowl to the screen. Xia holds up hers. They touch the screens with their bowls. It makes a small clink in two rooms.

Adrian levanta su plato hondo hacia la pantalla. Xia levanta el suyo. Chocan los tazones contra las pantallas. Suena un pequeño tintineo en dos cuartos.

"Same time next Sunday?" he says.

«¿A la misma hora el próximo domingo?», dice él.

"Same time," she says. "You cook. I will bring the bread. Somehow."

«A la misma hora», dice ella. «Tú cocinas. Yo traigo el pan. De alguna manera».