Soup Across Two Time Zones

Xia lives in a small flat in the north. Adrian lives in a big city very far away. When she eats breakfast, he eats dinner. When he goes to bed, she starts work.

Xia mora em um apartamento pequeno no norte. Adrian mora em uma cidade grande, muito longe. Quando ela toma o café da manhã, ele janta. Quando ele vai dormir, ela começa a trabalhar.

They talk on the phone every Sunday. Xia puts the phone on the kitchen table. Adrian puts his on a shelf. They see each other on small screens.

Eles conversam por telefone todo domingo. Xia coloca o celular na mesa da cozinha. Adrian coloca o dele em uma prateleira. Eles se veem em telas pequenas.

Tonight the call is not the same. Xia has a cold. Her nose is red, and her voice is low.

Hoje à noite a ligação não é como as outras. Xia está resfriada. Seu nariz está vermelho e sua voz está baixa.

"You look tired," says Adrian.

"Você parece cansada", diz Adrian.

"I am tired," says Xia. "I want soup. But I have no one to make it."

"Estou cansada", diz Xia. "Quero sopa. Mas não tenho ninguém para fazer."

"You can make it," he says.

"Você pode fazer", diz ele.

"I do not want to. I want someone else to make it for me."

"Não quero. Quero que outra pessoa faça para mim."

Adrian is quiet. He thinks. Then he smiles. "Wait," he says. "I have an idea."

Adrian fica quieto. Pensa. Então sorri. "Espere", diz ele. "Tenho uma ideia."

He goes to his kitchen. The phone shakes in his hand. Xia sees a window and a pan. She sees a loaf of bread.

Ele vai para a cozinha. O celular balança na mão dele. Xia vê uma janela e uma panela. Vê um pão.

"What is the plan?" she asks.

"Qual é o plano?", pergunta ela.

"I make soup," says Adrian. "You make soup too. We cook it together."

"Eu faço sopa", diz Adrian. "Você faz sopa também. Cozinhamos juntos."

"We are very far apart."

"Estamos muito longe um do outro."

"Yes, but the soup is the same," he says. "Do you have an onion?"

"Sim, mas a sopa é a mesma", diz ele. "Você tem uma cebola?"

Xia looks in the cupboard. She finds one onion and two carrots. She finds a bag of rice. "Yes," she says.

Xia olha no armário. Encontra uma cebola e duas cenouras. Encontra um pacote de arroz. "Tenho", diz ela.

"Good. Cut the onion."

"Ótimo. Corte a cebola."

Xia leans the phone against a milk bottle. She takes a knife. Adrian takes a knife too. They cut the onions at the same time.

Xia apoia o celular em uma garrafa de leite. Pega uma faca. Adrian também pega uma faca. Eles cortam as cebolas ao mesmo tempo.

"My eyes hurt," says Xia.

"Meus olhos estão ardendo", diz Xia.

"Mine too," says Adrian. "This is the sad part of love."

"Os meus também", diz Adrian. "Essa é a parte triste do amor."

She stops. He goes red. "I mean, the sad part of soup," he says.

Ela para. Ele fica vermelho. "Quer dizer, a parte triste da sopa", diz ele.

Xia laughs so hard that she coughs. Adrian laughs too. For a minute, nobody can speak.

Xia ri tanto que tosse. Adrian ri também. Por um minuto, ninguém consegue falar.

They put the onions in the pans. They add a little oil. Then they add the carrots. Xia adds rice. Adrian adds a handful of beans. The smell rises in both kitchens, many hours apart.

Eles colocam as cebolas nas panelas. Acrescentam um pouco de óleo. Depois acrescentam as cenouras. Xia põe arroz. Adrian põe um punhado de feijão. O cheiro sobe nas duas cozinhas, a muitas horas de distância uma da outra.

"What is your smell?" Adrian asks.

"Que cheiro você sente?", pergunta Adrian.

"Onion and carrot. It is warm."

"Cebola e cenoura. É aconchegante."

"Mine is warm too," he says. "I think the smell travels."

"O meu também é aconchegante", diz ele. "Acho que o cheiro viaja."

"That is not possible," says Xia.

"Isso não é possível", diz Xia.

"Maybe not," he says. "But I smell it."

"Talvez não", diz ele. "Mas eu estou sentindo."

The soup cooks for twenty minutes. They do not hang up. Xia drinks tea and watches him stir. Adrian tells her about his bad day at work. His boss lost a meeting room. It was a funny story, and she laughs again.

A sopa cozinha por vinte minutos. Eles não desligam. Xia toma chá e o observa mexer a panela. Adrian conta sobre o dia ruim dele no trabalho. O chefe perdeu uma sala de reunião. Foi uma história engraçada, e ela ri de novo.

At last, Adrian says, "Taste it."

Por fim, Adrian diz: "Prove."

Xia takes a spoon. The soup is hot and plain and good. She says, "It is not bad."

Xia pega uma colher. A sopa está quente, simples e boa. Ela diz: "Não está ruim."

"Mine is too salty," says Adrian. He takes a sip and makes a face.

"A minha está salgada demais", diz Adrian. Ele toma um gole e faz uma careta.

"Then send me yours," Xia says. "I will eat it."

"Então mande a sua para mim", diz Xia. "Eu como."

"It will be cold by then."

"Já vai estar fria quando chegar."

"I do not mind."

"Não me importo."

Adrian holds up his bowl to the screen. Xia holds up hers. They touch the screens with their bowls. It makes a small clink in two rooms.

Adrian levanta a tigela diante da tela. Xia levanta a dela. Eles encostam as telas com as tigelas. Faz um pequeno tilintar em dois cômodos.

"Same time next Sunday?" he says.

"Mesma hora no próximo domingo?", diz ele.

"Same time," she says. "You cook. I will bring the bread. Somehow."

"Mesma hora", diz ela. "Você cozinha. Eu levo o pão. De algum jeito."