Soup Across Two Time Zones

Xia lives in a small flat in the north. Adrian lives in a big city very far away. When she eats breakfast, he eats dinner. When he goes to bed, she starts work.

शिया उत्तर में एक छोटे फ़्लैट में रहती है। एड्रियन बहुत दूर एक बड़े शहर में रहता है। जब वह नाश्ता करती है, तब वह रात का खाना खाता है। जब वह सोने जाता है, तब वह काम शुरू करती है।

They talk on the phone every Sunday. Xia puts the phone on the kitchen table. Adrian puts his on a shelf. They see each other on small screens.

वे हर रविवार फ़ोन पर बात करते हैं। शिया फ़ोन रसोई की मेज़ पर रखती है। एड्रियन अपना फ़ोन एक अलमारी पर रखता है। वे एक-दूसरे को छोटी स्क्रीनों पर देखते हैं।

Tonight the call is not the same. Xia has a cold. Her nose is red, and her voice is low.

आज रात की कॉल हमेशा जैसी नहीं है। शिया को ज़ुकाम है। उसकी नाक लाल है और उसकी आवाज़ धीमी है।

"You look tired," says Adrian.

"तुम थकी हुई लग रही हो," एड्रियन कहता है।

"I am tired," says Xia. "I want soup. But I have no one to make it."

"हाँ, मैं थकी हुई हूँ," शिया कहती है। "मुझे सूप चाहिए। पर बनाने वाला कोई नहीं है।"

"You can make it," he says.

"तुम बना सकती हो," वह कहता है।

"I do not want to. I want someone else to make it for me."

"मेरा मन नहीं है। मैं चाहती हूँ कि कोई और मेरे लिए बना दे।"

Adrian is quiet. He thinks. Then he smiles. "Wait," he says. "I have an idea."

एड्रियन चुप हो जाता है। वह सोचता है। फिर वह मुस्कुराता है। "रुको," वह कहता है। "मेरे पास एक आइडिया है।"

He goes to his kitchen. The phone shakes in his hand. Xia sees a window and a pan. She sees a loaf of bread.

वह अपनी रसोई में जाता है। उसके हाथ में फ़ोन हिलता है। शिया को एक खिड़की और एक कड़ाही दिखती है। उसे डबलरोटी का एक पाव दिखता है।

"What is the plan?" she asks.

"क्या योजना है?" वह पूछती है।

"I make soup," says Adrian. "You make soup too. We cook it together."

"मैं सूप बनाता हूँ," एड्रियन कहता है। "तुम भी सूप बनाओ। हम इसे साथ-साथ पकाएँगे।"

"We are very far apart."

"हम तो बहुत दूर-दूर हैं।"

"Yes, but the soup is the same," he says. "Do you have an onion?"

"हाँ, पर सूप तो वही है," वह कहता है। "क्या तुम्हारे पास प्याज़ है?"

Xia looks in the cupboard. She finds one onion and two carrots. She finds a bag of rice. "Yes," she says.

शिया अलमारी में देखती है। उसे एक प्याज़ और दो गाजरें मिलती हैं। उसे चावल का एक थैला भी मिलता है। "हाँ," वह कहती है।

"Good. Cut the onion."

"अच्छा। प्याज़ काटो।"

Xia leans the phone against a milk bottle. She takes a knife. Adrian takes a knife too. They cut the onions at the same time.

शिया फ़ोन को दूध की एक बोतल से टिका देती है। वह चाकू उठाती है। एड्रियन भी चाकू उठाता है। वे एक ही समय पर प्याज़ काटते हैं।

"My eyes hurt," says Xia.

"मेरी आँखें जल रही हैं," शिया कहती है।

"Mine too," says Adrian. "This is the sad part of love."

"मेरी भी," एड्रियन कहता है। "यह प्यार का दुखद हिस्सा है।"

She stops. He goes red. "I mean, the sad part of soup," he says.

वह रुक जाती है। उसका चेहरा लाल हो जाता है। "मेरा मतलब है, सूप का दुखद हिस्सा," वह कहता है।

Xia laughs so hard that she coughs. Adrian laughs too. For a minute, nobody can speak.

शिया इतना हँसती है कि उसे खाँसी आ जाती है। एड्रियन भी हँसता है। एक मिनट तक कोई कुछ नहीं बोल पाता।

They put the onions in the pans. They add a little oil. Then they add the carrots. Xia adds rice. Adrian adds a handful of beans. The smell rises in both kitchens, many hours apart.

वे प्याज़ कड़ाहियों में डालते हैं। वे थोड़ा तेल डालते हैं। फिर वे गाजर डालते हैं। शिया चावल डालती है। एड्रियन मुट्ठी भर फलियाँ डालता है। दोनों रसोइयों में ख़ुशबू उठती है, जो कई घंटों की दूरी पर हैं।

"What is your smell?" Adrian asks.

"तुम्हारी रसोई में कैसी ख़ुशबू है?" एड्रियन पूछता है।

"Onion and carrot. It is warm."

"प्याज़ और गाजर की। गरम-सी है।"

"Mine is warm too," he says. "I think the smell travels."

"मेरी भी गरम है," वह कहता है। "मुझे लगता है कि ख़ुशबू सफ़र करती है।"

"That is not possible," says Xia.

"यह मुमकिन नहीं है," शिया कहती है।

"Maybe not," he says. "But I smell it."

"शायद नहीं," वह कहता है। "पर मुझे तो आ रही है।"

The soup cooks for twenty minutes. They do not hang up. Xia drinks tea and watches him stir. Adrian tells her about his bad day at work. His boss lost a meeting room. It was a funny story, and she laughs again.

सूप बीस मिनट तक पकता है। वे फ़ोन नहीं रखते। शिया चाय पीती है और उसे चलाते हुए देखती है। एड्रियन उसे दफ़्तर के अपने बुरे दिन के बारे में बताता है। उसके बॉस ने एक मीटिंग रूम खो दिया। वह एक मज़ेदार क़िस्सा था, और वह फिर हँस पड़ती है।

At last, Adrian says, "Taste it."

आख़िर एड्रियन कहता है, "चखो।"

Xia takes a spoon. The soup is hot and plain and good. She says, "It is not bad."

शिया एक चम्मच लेती है। सूप गरम, सादा और अच्छा है। वह कहती है, "बुरा नहीं है।"

"Mine is too salty," says Adrian. He takes a sip and makes a face.

"मेरा बहुत नमकीन है," एड्रियन कहता है। वह एक घूँट लेता है और मुँह बनाता है।

"Then send me yours," Xia says. "I will eat it."

"तो अपना मुझे भेज दो," शिया कहती है। "मैं खा लूँगी।"

"It will be cold by then."

"तब तक वह ठंडा हो जाएगा।"

"I do not mind."

"मुझे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।"

Adrian holds up his bowl to the screen. Xia holds up hers. They touch the screens with their bowls. It makes a small clink in two rooms.

एड्रियन अपना कटोरा स्क्रीन के सामने उठाता है। शिया अपना उठाती है। वे अपने कटोरों से स्क्रीनों को छूते हैं। दो कमरों में एक हल्की-सी खनक होती है।

"Same time next Sunday?" he says.

"अगले रविवार को इसी समय?" वह कहता है।

"Same time," she says. "You cook. I will bring the bread. Somehow."

"इसी समय," वह कहती है। "तुम पकाना। मैं डबलरोटी लेकर आऊँगी। किसी तरह।"