Soup Across Two Time Zones

Xia lives in a small flat in the north. Adrian lives in a big city very far away. When she eats breakfast, he eats dinner. When he goes to bed, she starts work.

Xia sống trong một căn hộ nhỏ ở miền bắc. Adrian sống ở một thành phố lớn rất xa. Khi cô ăn sáng, anh ăn tối. Khi anh đi ngủ, cô bắt đầu làm việc.

They talk on the phone every Sunday. Xia puts the phone on the kitchen table. Adrian puts his on a shelf. They see each other on small screens.

Họ gọi điện cho nhau mỗi Chủ nhật. Xia đặt điện thoại trên bàn bếp. Adrian đặt điện thoại của mình trên một cái kệ. Họ nhìn thấy nhau trên những màn hình nhỏ.

Tonight the call is not the same. Xia has a cold. Her nose is red, and her voice is low.

Tối nay cuộc gọi không giống mọi khi. Xia bị cảm. Mũi cô đỏ, và giọng cô khàn khàn.

"You look tired," says Adrian.

"Trông em mệt quá," Adrian nói.

"I am tired," says Xia. "I want soup. But I have no one to make it."

"Em mệt thật," Xia nói. "Em muốn ăn súp. Nhưng không có ai nấu cho em."

"You can make it," he says.

"Em tự nấu được mà," anh nói.

"I do not want to. I want someone else to make it for me."

"Em không muốn. Em muốn người khác nấu cho em."

Adrian is quiet. He thinks. Then he smiles. "Wait," he says. "I have an idea."

Adrian im lặng. Anh suy nghĩ. Rồi anh mỉm cười. "Đợi chút," anh nói. "Anh có một ý này."

He goes to his kitchen. The phone shakes in his hand. Xia sees a window and a pan. She sees a loaf of bread.

Anh đi vào bếp. Chiếc điện thoại rung trong tay anh. Xia nhìn thấy một ô cửa sổ và một cái chảo. Cô thấy một ổ bánh mì.

"What is the plan?" she asks.

"Kế hoạch là gì vậy?" cô hỏi.

"I make soup," says Adrian. "You make soup too. We cook it together."

"Anh nấu súp," Adrian nói. "Em cũng nấu súp. Chúng ta nấu cùng nhau."

"We are very far apart."

"Chúng ta ở xa nhau lắm."

"Yes, but the soup is the same," he says. "Do you have an onion?"

"Ừ, nhưng món súp thì giống nhau," anh nói. "Em có củ hành không?"

Xia looks in the cupboard. She finds one onion and two carrots. She finds a bag of rice. "Yes," she says.

Xia nhìn vào tủ bếp. Cô tìm thấy một củ hành và hai củ cà rốt. Cô tìm thấy một túi gạo. "Có," cô nói.

"Good. Cut the onion."

"Tốt. Thái hành đi."

Xia leans the phone against a milk bottle. She takes a knife. Adrian takes a knife too. They cut the onions at the same time.

Xia dựa điện thoại vào một chai sữa. Cô cầm một con dao. Adrian cũng cầm một con dao. Họ thái hành cùng một lúc.

"My eyes hurt," says Xia.

"Mắt em cay quá," Xia nói.

"Mine too," says Adrian. "This is the sad part of love."

"Mắt anh cũng vậy," Adrian nói. "Đây là phần buồn của tình yêu."

She stops. He goes red. "I mean, the sad part of soup," he says.

Cô khựng lại. Anh đỏ mặt. "Ý anh là, phần buồn của món súp," anh nói.

Xia laughs so hard that she coughs. Adrian laughs too. For a minute, nobody can speak.

Xia cười đến mức ho sặc sụa. Adrian cũng cười. Trong một phút, không ai nói được gì.

They put the onions in the pans. They add a little oil. Then they add the carrots. Xia adds rice. Adrian adds a handful of beans. The smell rises in both kitchens, many hours apart.

Họ cho hành vào chảo. Họ thêm một chút dầu. Rồi họ thêm cà rốt. Xia thêm gạo. Adrian thêm một nắm đậu. Mùi thơm bay lên trong cả hai căn bếp, cách nhau nhiều múi giờ.

"What is your smell?" Adrian asks.

"Bên em có mùi gì?" Adrian hỏi.

"Onion and carrot. It is warm."

"Hành và cà rốt. Ấm lắm."

"Mine is warm too," he says. "I think the smell travels."

"Bên anh cũng ấm," anh nói. "Anh nghĩ mùi hương có thể đi xa."

"That is not possible," says Xia.

"Chuyện đó không thể nào," Xia nói.

"Maybe not," he says. "But I smell it."

"Có lẽ không," anh nói. "Nhưng anh ngửi thấy nó."

The soup cooks for twenty minutes. They do not hang up. Xia drinks tea and watches him stir. Adrian tells her about his bad day at work. His boss lost a meeting room. It was a funny story, and she laughs again.

Món súp nấu trong hai mươi phút. Họ không tắt máy. Xia uống trà và nhìn anh khuấy nồi. Adrian kể cho cô nghe về một ngày tệ ở chỗ làm. Sếp của anh làm mất một phòng họp. Đó là một câu chuyện buồn cười, và cô lại bật cười.

At last, Adrian says, "Taste it."

Cuối cùng, Adrian nói: "Nếm thử đi."

Xia takes a spoon. The soup is hot and plain and good. She says, "It is not bad."

Xia cầm một cái thìa. Món súp nóng, đơn giản và ngon. Cô nói: "Cũng không tệ."

"Mine is too salty," says Adrian. He takes a sip and makes a face.

"Của anh mặn quá," Adrian nói. Anh nhấp một ngụm và nhăn mặt.

"Then send me yours," Xia says. "I will eat it."

"Vậy gửi cho em đi," Xia nói. "Em sẽ ăn."

"It will be cold by then."

"Lúc đó nó sẽ nguội mất."

"I do not mind."

"Em không ngại."

Adrian holds up his bowl to the screen. Xia holds up hers. They touch the screens with their bowls. It makes a small clink in two rooms.

Adrian giơ bát của mình lên trước màn hình. Xia giơ bát của cô lên. Họ chạm bát vào màn hình. Nó tạo ra một tiếng keng nhỏ ở hai căn phòng.

"Same time next Sunday?" he says.

"Chủ nhật tuần sau cùng giờ nhé?" anh nói.

"Same time," she says. "You cook. I will bring the bread. Somehow."

"Cùng giờ," cô nói. "Anh nấu. Em sẽ mang bánh mì. Bằng cách nào đó."