The Rain Cue

Wesley works backstage at a small city theatre. He is a stagehand. He moves the chairs and the tables. He pulls the ropes. He also makes the rain.

Wesley làm việc ở hậu trường một nhà hát nhỏ trong thành phố. Anh là nhân viên sân khấu. Anh dọn ghế và bàn. Anh kéo dây. Anh cũng làm ra tiếng mưa.

The rain machine is a long wooden box. It is full of dry rice. Wesley turns the box. The rice falls and makes a soft sound. The audience thinks it is rain.

Máy tạo mưa là một chiếc hộp gỗ dài. Bên trong đầy gạo khô. Wesley xoay chiếc hộp. Gạo rơi xuống và tạo ra một âm thanh khe khẽ. Khán giả tưởng đó là mưa.

Rhea works in the next room. She makes the costumes. All day she sews dresses and coats. She hums when she works. Wesley can hear her through the wall. He likes the sound, but he never says so.

Rhea làm việc ở phòng bên cạnh. Cô may trang phục. Suốt ngày cô may váy và áo khoác. Cô ngân nga khi làm việc. Wesley nghe thấy cô qua bức tường. Anh thích âm thanh ấy, nhưng chưa bao giờ nói ra.

Tonight is the first night of a new play. Wesley checks the rain box twice. Then Rhea comes in. She has a green coat in her hand.

Tối nay là đêm công diễn đầu tiên của một vở kịch mới. Wesley kiểm tra hộp mưa hai lần. Rồi Rhea bước vào. Trên tay cô có một chiếc áo khoác màu xanh lá.

"Hi," she says. "Is this the famous rain machine?"

"Chào anh," cô nói. "Đây là cái máy tạo mưa nổi tiếng à?"

"Yes," says Wesley. His voice is small.

"Ừ," Wesley nói. Giọng anh nhỏ xíu.

"Can I hear it?"

"Cho em nghe thử được không?"

He turns the box. The rice falls. Rhea listens with her head to one side.

Anh xoay chiếc hộp. Gạo rơi xuống. Rhea nghiêng đầu lắng nghe.

"It is nice," she says. "But it is quiet. The people in the back rows will not hear it."

"Hay đấy," cô nói. "Nhưng nhỏ quá. Người ngồi hàng ghế cuối sẽ không nghe thấy."

Wesley frowns. "The director likes it soft."

Wesley cau mày. "Đạo diễn thích tiếng nhẹ."

"Soft is good. But thin is not." Rhea looks around the room. "Do you have beans?"

"Nhẹ thì tốt. Nhưng mỏng thì không." Rhea nhìn quanh phòng. "Anh có đậu không?"

"Beans?"

"Đậu?"

"My grandmother makes rain with dry beans. They are heavier. Try a few."

"Bà em làm mưa bằng đậu khô. Chúng nặng hơn. Anh thử vài hạt xem."

Wesley laughs. It is a strange idea. But he finds dry beans in the kitchen. He puts a handful in the box. He turns it again.

Wesley bật cười. Ý tưởng nghe thật lạ. Nhưng anh tìm thấy đậu khô trong bếp. Anh bỏ một nắm vào hộp. Anh xoay nó lần nữa.

Now the sound is full and deep. It sounds like real rain on a roof.

Giờ âm thanh đã đầy đặn và trầm. Nghe như mưa thật rơi trên mái nhà.

"Oh," he says. "Oh, that is much better."

"Ồ," anh nói. "Ồ, hay hơn nhiều."

Rhea smiles. "I told you."

Rhea mỉm cười. "Em đã bảo mà."

The play starts at eight. Wesley stands in the dark by the stage. His hands are cold. The rain cue comes in the second act. He waits.

Vở kịch bắt đầu lúc tám giờ. Wesley đứng trong bóng tối cạnh sân khấu. Tay anh lạnh ngắt. Tiếng mưa vào ở hồi hai. Anh chờ.

Someone touches his arm. It is Rhea. She stands next to him in a black sweater.

Có ai đó chạm vào tay anh. Là Rhea. Cô đứng cạnh anh trong chiếc áo len đen.

"I want to see the rain scene," she whispers. "Can I stay here?"

"Em muốn xem cảnh mưa," cô thì thầm. "Em đứng đây được không?"

"Yes," says Wesley. His heart is fast.

"Được," Wesley nói. Tim anh đập nhanh.

On the stage, an actress opens a window. She looks out. The light turns grey and blue.

Trên sân khấu, một nữ diễn viên mở cửa sổ. Cô nhìn ra ngoài. Ánh sáng chuyển sang màu xám xanh.

"Now," whispers Rhea.

"Bây giờ," Rhea thì thầm.

Wesley turns the box. The rice and beans fall. The sound is warm and strong. In the dark theatre, people lean forward. Someone near the front says, "Ah."

Wesley xoay chiếc hộp. Gạo và đậu rơi xuống. Âm thanh ấm và mạnh. Trong nhà hát tối, mọi người nghiêng người về phía trước. Ai đó gần hàng ghế đầu nói: "À."

The scene ends. The lights go down. Wesley lets out his breath.

Cảnh kịch kết thúc. Đèn tắt dần. Wesley thở ra một hơi dài.

"It was perfect," Rhea says.

"Hoàn hảo," Rhea nói.

"It was your idea," he says.

"Là ý của em mà," anh nói.

"It was our rain," she says.

"Là cơn mưa của chúng ta," cô nói.

After the show, the director comes backstage. She looks at Wesley and shakes his hand.

Sau buổi diễn, đạo diễn vào hậu trường. Bà nhìn Wesley và bắt tay anh.

"The rain was wonderful tonight," she says. "Who changed it?"

"Tối nay tiếng mưa tuyệt vời," bà nói. "Ai đã thay đổi nó?"

Wesley looks at Rhea. Rhea looks at Wesley.

Wesley nhìn Rhea. Rhea nhìn Wesley.

"We did," they say together.

"Chúng cháu ạ," cả hai cùng nói.

Later the theatre is empty. Wesley puts the chairs away. Rhea folds the green coat.

Lát sau nhà hát vắng tanh. Wesley xếp ghế lại. Rhea gấp chiếc áo khoác xanh lá.

"Next week there is a storm scene," he says. "It needs thunder. Do you want to help me make it?"

"Tuần sau có một cảnh bão," anh nói. "Cần có sấm. Em muốn giúp anh làm không?"

"With what?" asks Rhea.

"Làm bằng gì?" Rhea hỏi.

"A big metal sheet. It is very loud."

"Một tấm kim loại lớn. Nó rất ồn."

Rhea smiles. "Only if I can stand next to you again."

Rhea mỉm cười. "Chỉ khi em lại được đứng cạnh anh."

Wesley picks up the metal sheet. His ears are red. He carries it into the light.

Wesley nhấc tấm kim loại lên. Tai anh đỏ bừng. Anh mang nó ra chỗ có ánh sáng.