The Rain Cue

Wesley works backstage at a small city theatre. He is a stagehand. He moves the chairs and the tables. He pulls the ropes. He also makes the rain.

Wesley trabalha nos bastidores de um pequeno teatro da cidade. Ele é contrarregra. Ele move as cadeiras e as mesas. Ele puxa as cordas. E também faz a chuva.

The rain machine is a long wooden box. It is full of dry rice. Wesley turns the box. The rice falls and makes a soft sound. The audience thinks it is rain.

A máquina de chuva é uma caixa comprida de madeira. Ela está cheia de arroz seco. Wesley gira a caixa. O arroz cai e faz um som suave. A plateia pensa que é chuva.

Rhea works in the next room. She makes the costumes. All day she sews dresses and coats. She hums when she works. Wesley can hear her through the wall. He likes the sound, but he never says so.

Rhea trabalha na sala ao lado. Ela faz os figurinos. O dia todo ela costura vestidos e casacos. Ela cantarola enquanto trabalha. Wesley consegue ouvi-la através da parede. Ele gosta do som, mas nunca diz isso.

Tonight is the first night of a new play. Wesley checks the rain box twice. Then Rhea comes in. She has a green coat in her hand.

Hoje à noite é a estreia de uma peça nova. Wesley confere a caixa de chuva duas vezes. Então Rhea entra. Ela tem um casaco verde na mão.

"Hi," she says. "Is this the famous rain machine?"

"Oi", ela diz. "Esta é a famosa máquina de chuva?"

"Yes," says Wesley. His voice is small.

"É", diz Wesley. Sua voz é baixinha.

"Can I hear it?"

"Posso ouvir?"

He turns the box. The rice falls. Rhea listens with her head to one side.

Ele gira a caixa. O arroz cai. Rhea escuta com a cabeça inclinada para o lado.

"It is nice," she says. "But it is quiet. The people in the back rows will not hear it."

"É bonito", ela diz. "Mas é baixo. O pessoal das últimas fileiras não vai ouvir."

Wesley frowns. "The director likes it soft."

Wesley franze a testa. "A diretora gosta dele suave."

"Soft is good. But thin is not." Rhea looks around the room. "Do you have beans?"

"Suave é bom. Mas fraco, não." Rhea olha em volta da sala. "Você tem feijão?"

"Beans?"

"Feijão?"

"My grandmother makes rain with dry beans. They are heavier. Try a few."

"Minha avó faz chuva com feijão seco. É mais pesado. Experimente alguns."

Wesley laughs. It is a strange idea. But he finds dry beans in the kitchen. He puts a handful in the box. He turns it again.

Wesley ri. É uma ideia estranha. Mas ele encontra feijão seco na cozinha. Põe um punhado na caixa. Gira de novo.

Now the sound is full and deep. It sounds like real rain on a roof.

Agora o som é cheio e profundo. Parece chuva de verdade num telhado.

"Oh," he says. "Oh, that is much better."

"Nossa", ele diz. "Nossa, isso ficou muito melhor."

Rhea smiles. "I told you."

Rhea sorri. "Eu avisei."

The play starts at eight. Wesley stands in the dark by the stage. His hands are cold. The rain cue comes in the second act. He waits.

A peça começa às oito. Wesley fica no escuro, ao lado do palco. Suas mãos estão frias. A deixa da chuva vem no segundo ato. Ele espera.

Someone touches his arm. It is Rhea. She stands next to him in a black sweater.

Alguém toca no braço dele. É a Rhea. Ela está ao lado dele, de suéter preto.

"I want to see the rain scene," she whispers. "Can I stay here?"

"Quero ver a cena da chuva", ela sussurra. "Posso ficar aqui?"

"Yes," says Wesley. His heart is fast.

"Pode", diz Wesley. Seu coração está acelerado.

On the stage, an actress opens a window. She looks out. The light turns grey and blue.

No palco, uma atriz abre uma janela. Ela olha para fora. A luz fica cinza e azul.

"Now," whispers Rhea.

"Agora", sussurra Rhea.

Wesley turns the box. The rice and beans fall. The sound is warm and strong. In the dark theatre, people lean forward. Someone near the front says, "Ah."

Wesley gira a caixa. O arroz e o feijão caem. O som é quente e forte. No teatro escuro, as pessoas se inclinam para a frente. Alguém perto da frente diz: "Ah."

The scene ends. The lights go down. Wesley lets out his breath.

A cena termina. As luzes se apagam. Wesley solta o ar.

"It was perfect," Rhea says.

"Foi perfeito", diz Rhea.

"It was your idea," he says.

"Foi ideia sua", diz ele.

"It was our rain," she says.

"Foi a nossa chuva", diz ela.

After the show, the director comes backstage. She looks at Wesley and shakes his hand.

Depois do espetáculo, a diretora vem aos bastidores. Ela olha para Wesley e aperta a mão dele.

"The rain was wonderful tonight," she says. "Who changed it?"

"A chuva estava maravilhosa hoje", ela diz. "Quem mudou?"

Wesley looks at Rhea. Rhea looks at Wesley.

Wesley olha para Rhea. Rhea olha para Wesley.

"We did," they say together.

"Nós", eles dizem juntos.

Later the theatre is empty. Wesley puts the chairs away. Rhea folds the green coat.

Mais tarde, o teatro está vazio. Wesley guarda as cadeiras. Rhea dobra o casaco verde.

"Next week there is a storm scene," he says. "It needs thunder. Do you want to help me make it?"

"Semana que vem tem uma cena de tempestade", ele diz. "Precisa de trovão. Você quer me ajudar a fazer?"

"With what?" asks Rhea.

"Com o quê?", pergunta Rhea.

"A big metal sheet. It is very loud."

"Uma chapa grande de metal. Faz muito barulho."

Rhea smiles. "Only if I can stand next to you again."

Rhea sorri. "Só se eu puder ficar do seu lado de novo."

Wesley picks up the metal sheet. His ears are red. He carries it into the light.

Wesley pega a chapa de metal. Suas orelhas estão vermelhas. Ele a leva para a luz.