The Bike Built on Saturdays

Every Saturday, the bike workshop opens at nine. It is a small room behind the community center. There are tools on the walls. Old wheels lie on the floor.

Todos los sábados, el taller de bicicletas abre a las nueve. Es un cuarto pequeño detrás del centro comunitario. Hay herramientas en las paredes. Hay ruedas viejas en el suelo.

Adrian runs the workshop. He is a calm man with oil on his hands. He teaches people to fix bikes. It costs nothing.

Adrián dirige el taller. Es un hombre tranquilo con aceite en las manos. Enseña a la gente a arreglar bicicletas. No cuesta nada.

Today a new person comes in. She is a young woman with a big bag. Her name is Daria.

Hoy llega una persona nueva. Es una joven con un bolso grande. Se llama Daria.

"Hello," she says. "I want to learn about bikes. I know nothing."

«Hola», dice. «Quiero aprender sobre bicicletas. No sé nada».

"That is a good place to start," says Adrian. "What do you want to do?"

«Es un buen punto de partida», dice Adrián. «¿Qué quieres hacer?».

"I want to build a bike for my niece. She is seven. Her birthday is in a month."

«Quiero armar una bicicleta para mi sobrina. Tiene siete años. Su cumpleaños es en un mes».

Adrian smiles. "A small bike. Good. Come with me."

Adrián sonríe. «Una bici pequeña. Bien. Ven conmigo».

He shows her the back room. There is an old pink frame on a stand. It is dusty, but it is strong. Next to it, there is a box of parts.

Le muestra el cuarto de atrás. Hay un viejo cuadro rosa en un soporte. Está polvoriento, pero es resistente. Junto a él hay una caja de piezas.

"This frame is for you," he says. "First, we clean it."

«Este cuadro es para ti», dice. «Primero, lo limpiamos».

They wash the frame with soap and water. Daria works hard. She makes a mess. Water runs down her sleeve. Adrian gives her a towel. He says nothing, but he smiles.

Lavan el cuadro con agua y jabón. Daria trabaja mucho. Hace un desastre. El agua le escurre por la manga. Adrián le da una toalla. No dice nada, pero sonríe.

The next Saturday, they put on the wheels. The wheels are hard to fit. Daria pushes, and the wheel does not move. She pushes again. It still does not move.

El sábado siguiente, ponen las ruedas. Las ruedas cuestan trabajo. Daria empuja y la rueda no se mueve. Empuja otra vez. Sigue sin moverse.

"Stop," says Adrian. "Do not push so hard. Look at the small holes. They must match."

«Para», dice Adrián. «No empujes tan fuerte. Mira los agujeritos. Tienen que coincidir».

She looks. The holes do not match. She turns the wheel a little. Then it slides into place.

Ella mira. Los agujeros no coinciden. Gira un poco la rueda. Entonces entra en su lugar.

"Oh!" she says. "That is easy."

«¡Ah!», dice. «Qué fácil».

"Everything is easy when you see it," says Adrian.

«Todo es fácil cuando lo ves», dice Adrián.

In the third week, they work on the brakes. Adrian shows her the small cable. His hand is near hers. Daria does not look at the cable. She looks at his hand. It is big and slow and careful.

En la tercera semana, trabajan en los frenos. Adrián le muestra el cable pequeño. Su mano está cerca de la de ella. Daria no mira el cable. Mira su mano. Es grande, lenta y cuidadosa.

"Do you see it?" Adrian asks.

«¿Lo ves?», pregunta Adrián.

"Yes," she says quickly. "The cable. Yes."

«Sí», dice ella rápido. «El cable. Sí».

She pulls the cable too tight. The brake sticks. Adrian laughs. It is a low, nice laugh.

Jala el cable demasiado fuerte. El freno se atora. Adrián se ríe. Es una risa grave y agradable.

"Again," he says. "Soft hands."

«Otra vez», dice. «Con manos suaves».

In the fourth week, the bike is nearly done. There is only one job left. They must add the seat and the bell. They also add white tape.

En la cuarta semana, la bicicleta está casi lista. Solo falta un trabajo. Tienen que poner el asiento y el timbre. También le ponen cinta blanca.

Daria brings a surprise. It is a small paper bag. Inside, there are two bread rolls with cheese.

Daria trae una sorpresa. Es una pequeña bolsa de papel. Adentro hay dos panecillos con queso.

"For you," she says. "You help me every week."

«Para ti», dice. «Me ayudas todas las semanas».

"Thank you." Adrian takes a roll. "This is the best job of the day."

«Gracias». Adrián toma un panecillo. «Este es el mejor trabajo del día».

They sit on two boxes and eat. The workshop is quiet. A bird sings outside the window.

Se sientan en dos cajas y comen. El taller está en silencio. Un pájaro canta fuera de la ventana.

"Why do you teach this class?" Daria asks.

«¿Por qué das esta clase?», pregunta Daria.

"My father taught me," says Adrian. "He said, 'A bike is a good first friend.'"

«Me enseñó mi padre», dice Adrián. «Decía: "Una bicicleta es un buen primer amigo"».

"I think he was right," says Daria.

«Creo que tenía razón», dice Daria.

She puts the bell on the handle. It makes a small, bright sound. Daria rings it three times. Adrian laughs again.

Pone el timbre en el manubrio. Hace un sonido pequeño y brillante. Daria lo toca tres veces. Adrián vuelve a reír.

"One more thing," he says. "We must test it."

«Una cosa más», dice. «Hay que probarla».

"But it is a bike for a seven-year-old," says Daria.

«Pero es una bici para una niña de siete años», dice Daria.

"We are not heavy. We will go slowly."

«No pesamos mucho. Iremos despacio».

They carry the pink bike outside. The street is empty and sunny. Daria sits on the seat. Her knees are high. Adrian runs next to her and holds the back.

Sacan la bici rosa a la calle. La calle está vacía y soleada. Daria se sienta en el asiento. Tiene las rodillas arriba. Adrián corre a su lado y la sostiene por atrás.

"Do not let go," she says.

«No me sueltes», dice ella.

"I will not," he says.

«No lo haré», dice él.

The little bike wobbles down the road. Daria rings the bell the whole way. Adrian does not let go.

La pequeña bici se bambolea por la calle. Daria toca el timbre todo el camino. Adrián no la suelta.