The Bike Built on Saturdays

Every Saturday, the bike workshop opens at nine. It is a small room behind the community center. There are tools on the walls. Old wheels lie on the floor.

Todo sábado, a oficina de bicicletas abre às nove. É uma sala pequena nos fundos do centro comunitário. Há ferramentas nas paredes. Rodas velhas estão espalhadas pelo chão.

Adrian runs the workshop. He is a calm man with oil on his hands. He teaches people to fix bikes. It costs nothing.

Adrian cuida da oficina. É um homem calmo, com as mãos sujas de óleo. Ele ensina as pessoas a consertar bicicletas. Não custa nada.

Today a new person comes in. She is a young woman with a big bag. Her name is Daria.

Hoje chega uma pessoa nova. É uma jovem com uma bolsa grande. Seu nome é Daria.

"Hello," she says. "I want to learn about bikes. I know nothing."

"Olá", diz ela. "Quero aprender sobre bicicletas. Não sei nada."

"That is a good place to start," says Adrian. "What do you want to do?"

"É um bom ponto de partida", diz Adrian. "O que você quer fazer?"

"I want to build a bike for my niece. She is seven. Her birthday is in a month."

"Quero montar uma bicicleta para a minha sobrinha. Ela tem sete anos. O aniversário dela é daqui a um mês."

Adrian smiles. "A small bike. Good. Come with me."

Adrian sorri. "Uma bicicleta pequena. Ótimo. Venha comigo."

He shows her the back room. There is an old pink frame on a stand. It is dusty, but it is strong. Next to it, there is a box of parts.

Ele a leva ao quarto dos fundos. Há um quadro rosa velho num suporte. Está empoeirado, mas é resistente. Ao lado, há uma caixa de peças.

"This frame is for you," he says. "First, we clean it."

"Este quadro é seu", diz ele. "Primeiro, vamos limpá-lo."

They wash the frame with soap and water. Daria works hard. She makes a mess. Water runs down her sleeve. Adrian gives her a towel. He says nothing, but he smiles.

Eles lavam o quadro com sabão e água. Daria trabalha duro. Faz uma bagunça. A água escorre pela manga dela. Adrian lhe dá uma toalha. Não diz nada, mas sorri.

The next Saturday, they put on the wheels. The wheels are hard to fit. Daria pushes, and the wheel does not move. She pushes again. It still does not move.

No sábado seguinte, eles colocam as rodas. As rodas são difíceis de encaixar. Daria empurra, e a roda não se mexe. Ela empurra de novo. Continua sem se mexer.

"Stop," says Adrian. "Do not push so hard. Look at the small holes. They must match."

"Pare", diz Adrian. "Não empurre com tanta força. Olhe os furinhos. Eles precisam coincidir."

She looks. The holes do not match. She turns the wheel a little. Then it slides into place.

Ela olha. Os furos não coincidem. Ela gira um pouco a roda. Então ela desliza para o lugar.

"Oh!" she says. "That is easy."

"Ah!", diz ela. "É fácil."

"Everything is easy when you see it," says Adrian.

"Tudo é fácil quando a gente enxerga", diz Adrian.

In the third week, they work on the brakes. Adrian shows her the small cable. His hand is near hers. Daria does not look at the cable. She looks at his hand. It is big and slow and careful.

Na terceira semana, eles trabalham nos freios. Adrian mostra a ela o cabinho. A mão dele está perto da dela. Daria não olha para o cabo. Ela olha para a mão dele. É grande, lenta e cuidadosa.

"Do you see it?" Adrian asks.

"Você está vendo?", pergunta Adrian.

"Yes," she says quickly. "The cable. Yes."

"Estou", diz ela depressa. "O cabo. Sim."

She pulls the cable too tight. The brake sticks. Adrian laughs. It is a low, nice laugh.

Ela puxa o cabo apertado demais. O freio emperra. Adrian ri. É uma risada baixa e agradável.

"Again," he says. "Soft hands."

"De novo", diz ele. "Mãos suaves."

In the fourth week, the bike is nearly done. There is only one job left. They must add the seat and the bell. They also add white tape.

Na quarta semana, a bicicleta está quase pronta. Falta só uma tarefa. Eles precisam colocar o selim e a campainha. Também colocam uma fita branca.

Daria brings a surprise. It is a small paper bag. Inside, there are two bread rolls with cheese.

Daria traz uma surpresa. É um saquinho de papel. Dentro, há dois pãezinhos com queijo.

"For you," she says. "You help me every week."

"Para você", diz ela. "Você me ajuda toda semana."

"Thank you." Adrian takes a roll. "This is the best job of the day."

"Obrigado." Adrian pega um pãozinho. "Este é o melhor trabalho do dia."

They sit on two boxes and eat. The workshop is quiet. A bird sings outside the window.

Eles se sentam em duas caixas e comem. A oficina está em silêncio. Um pássaro canta do lado de fora da janela.

"Why do you teach this class?" Daria asks.

"Por que você dá esta aula?", pergunta Daria.

"My father taught me," says Adrian. "He said, 'A bike is a good first friend.'"

"Meu pai me ensinou", diz Adrian. "Ele dizia: 'Uma bicicleta é um bom primeiro amigo.'"

"I think he was right," says Daria.

"Acho que ele tinha razão", diz Daria.

She puts the bell on the handle. It makes a small, bright sound. Daria rings it three times. Adrian laughs again.

Ela coloca a campainha no guidão. Ela faz um som pequeno e claro. Daria toca três vezes. Adrian ri de novo.

"One more thing," he says. "We must test it."

"Mais uma coisa", diz ele. "Precisamos testá-la."

"But it is a bike for a seven-year-old," says Daria.

"Mas é uma bicicleta para uma criança de sete anos", diz Daria.

"We are not heavy. We will go slowly."

"Nós não somos pesados. Vamos devagar."

They carry the pink bike outside. The street is empty and sunny. Daria sits on the seat. Her knees are high. Adrian runs next to her and holds the back.

Eles levam a bicicleta rosa para fora. A rua está vazia e ensolarada. Daria se senta no selim. Seus joelhos ficam altos. Adrian corre ao lado dela e segura a parte de trás.

"Do not let go," she says.

"Não solte", diz ela.

"I will not," he says.

"Não vou soltar", diz ele.

The little bike wobbles down the road. Daria rings the bell the whole way. Adrian does not let go.

A bicicletinha balança pela rua. Daria toca a campainha o caminho inteiro. Adrian não solta.