Six on the White Ground

At seven in the morning the salt flat is already white enough to hurt. Oded drags the folding table to the edge of the parking area, the way he does every day. He sets out his props in the same order.

Bảy giờ sáng, cánh đồng muối đã trắng đến mức chói mắt. Oded kéo chiếc bàn gấp ra mép bãi đỗ xe, như cậu vẫn làm mỗi ngày. Cậu bày đạo cụ theo đúng thứ tự cũ.

First comes the plastic palm tree. Then comes the toy truck, which looks enormous in photos if the tourist stands far enough away. Last comes the canvas sack of dice, which his mother calls his collection and which Oded calls his problem.

Đầu tiên là cây cọ nhựa. Rồi đến chiếc xe tải đồ chơi, trông to khổng lồ trong ảnh nếu du khách đứng đủ xa. Cuối cùng là bao vải đựng xúc xắc, thứ mà mẹ cậu gọi là bộ sưu tập của cậu, còn Oded gọi là rắc rối của mình.

The sack holds thirty-six dice, and no two of them match. Some are wooden, some are glass, and one is the size of a plum. A few have lost their dots. Oded has gathered them over three summers from the broken board games that visitors leave in the bin by the toilets.

Trong bao có ba mươi sáu viên xúc xắc, không viên nào giống viên nào. Có viên bằng gỗ, có viên bằng thủy tinh, và có một viên to bằng quả mận. Vài viên đã mất chấm. Oded nhặt chúng suốt ba mùa hè từ những bộ cờ hỏng mà khách để lại trong thùng rác cạnh nhà vệ sinh.

His mother stacks water bottles in the kiosk window. Oded shakes the sack, and the dice clatter like a small landslide.

Mẹ cậu xếp những chai nước ở cửa sổ quầy bán hàng. Oded lắc bao, và những viên xúc xắc lách cách như một trận lở đất nhỏ.

This is his morning habit. He pulls one die from the sack without looking, rolls it on the table, and reads the number. Whatever it shows is the number of photos he will give away for free that day. Today a chipped green cube shows a three. It is a silly rule, but Oded likes that the decision is not his.

Đây là thói quen buổi sáng của cậu. Cậu rút một viên từ trong bao mà không nhìn, gieo nó lên bàn và đọc số. Số nào hiện ra thì đó là số bức ảnh cậu sẽ tặng miễn phí hôm ấy. Hôm nay một khối xúc xắc xanh lá bị sứt hiện số ba. Luật này thật ngớ ngẩn, nhưng Oded thích việc quyết định không phải của mình.

The first tourists arrive at nine, in loud, sunburned groups. For an hour and a half the routine runs by itself. Oded poses a couple so that one of them seems to hold the other in a giant hand. He gives a free photo to a small boy who has no one to take his picture. The ground begins to shimmer, and the horizon disappears, which is the whole attraction.

Những du khách đầu tiên đến lúc chín giờ, từng nhóm ồn ào, cháy nắng. Trong một tiếng rưỡi, mọi việc tự chạy theo thói quen. Oded xếp dáng cho một cặp đôi để người này trông như đang được người kia nâng trong một bàn tay khổng lồ. Cậu tặng một bức ảnh miễn phí cho một cậu bé không có ai chụp hình cho. Mặt đất bắt đầu lung linh, và đường chân trời biến mất, đó chính là điểm hấp dẫn của nơi này.

At half past ten, the routine breaks.

Lúc mười giờ rưỡi, thói quen bị phá vỡ.

A dusty pickup stops at the far end of the parking area. It drops off a boy and three metal cases, then drives away without waiting. The boy looks about seventeen, the same as Oded. He wears a floppy hat and carries a tripod on his shoulder, and he walks across the crust very slowly, as if it might crack.

Một chiếc xe bán tải đầy bụi dừng ở cuối bãi đỗ. Nó thả xuống một cậu bé và ba chiếc hộp kim loại, rồi chạy đi mà không chờ. Cậu bé trông khoảng mười bảy tuổi, bằng tuổi Oded. Cậu đội chiếc mũ mềm, vác một chân máy trên vai, và bước qua lớp vỏ muối rất chậm, như sợ nó nứt.

"It will not break," Oded calls out. "Last year a truck drove across it. A small truck, but still."

"Nó không vỡ đâu," Oded gọi. "Năm ngoái có một chiếc xe tải chạy qua đấy. Xe tải nhỏ thôi, nhưng vẫn là xe tải."

The boy stops and looks at him. "Good to know. I have been worrying about that for the last ten kilometres."

Cậu bé dừng lại và nhìn cậu. "Tốt quá. Tớ lo chuyện đó suốt mười cây số vừa rồi."

His name is Ferran. He is an intern with a survey company, and his job is to measure how the salt crust moves during the day. The readings must be taken every hour until sunset. His supervisor has gone to inspect another site and has promised to come back by evening.

Cậu tên là Ferran. Cậu là thực tập sinh của một công ty khảo sát, và việc của cậu là đo xem lớp vỏ muối dịch chuyển thế nào trong ngày. Số liệu phải được đo mỗi giờ cho đến khi mặt trời lặn. Người giám sát của cậu đã đi kiểm tra một địa điểm khác và hứa sẽ quay lại trước tối.

"So you are stuck here for seven hours," Oded says.

"Vậy bạn bị kẹt ở đây bảy tiếng," Oded nói.

"I am stuck here with a laser, a notebook and no shade," Ferran says. "Is there somewhere to sit?"

"Tớ bị kẹt ở đây với một cái laser, một cuốn sổ và không có bóng râm," Ferran nói. "Có chỗ nào để ngồi không?"

Because the boy looks so miserable, Oded pushes his own folding chair across the salt with his foot.

Vì cậu bé trông quá khổ sở, Oded lấy chân đẩy chiếc ghế gấp của mình qua lớp muối.

Ferran sets up the tripod and takes his first reading. Oded pretends to straighten the palm tree while he watches.

Ferran dựng chân máy và đo lần đầu. Oded giả vờ chỉnh lại cây cọ trong lúc quan sát.

"You are staring," Ferran says, without looking up.

"Bạn đang nhìn chằm chằm," Ferran nói mà không ngẩng lên.

"I am working. You are standing in my frame."

"Tớ đang làm việc. Bạn đang đứng trong khung hình của tớ."

"What frame?"

"Khung hình nào?"

"The one in my head. A boy in a hat, a tripod, a lot of nothing behind him."

"Cái trong đầu tớ. Một cậu bé đội mũ, một chân máy, và rất nhiều khoảng không phía sau."

Ferran looks up at last. He seems to decide whether he has been insulted, and then he laughs. It is a short, surprised laugh.

Cuối cùng Ferran cũng ngẩng lên. Cậu có vẻ đang cân nhắc xem mình có bị xúc phạm không, rồi cậu bật cười. Đó là một tiếng cười ngắn, bất ngờ.

At noon he takes his next reading, and afterwards he wanders over to the table. His eyes stop on the sack of dice.

Đến trưa cậu đo lần tiếp theo, rồi đi lang thang đến chỗ cái bàn. Mắt cậu dừng lại ở bao xúc xắc.

"What are those for?"

"Những cái này để làm gì?"

"Nothing. They are mine. I roll one every morning to decide how many free photos I give away."

"Không để làm gì cả. Chúng là của tớ. Mỗi sáng tớ gieo một viên để quyết định tặng bao nhiêu ảnh miễn phí."

"Thirty-six dice and not one matches," Ferran says, tipping a few into his palm. "This is the best thing I have seen all week. Do you know what you could do with these?"

"Ba mươi sáu viên mà không viên nào giống nhau," Ferran nói, đổ vài viên vào lòng bàn tay. "Đây là thứ hay nhất tớ thấy trong tuần này. Bạn biết có thể làm gì với chúng không?"

"Lose them in the salt?"

"Làm mất chúng trong muối à?"

"Make a game. Listen. Each player pulls two dice from the sack without looking, and rolls them together. A blank face counts as zero, and the big one counts double. Whoever has the lower total must answer a question from the other player. A true answer, no jokes."

"Làm một trò chơi. Nghe nhé. Mỗi người chơi rút hai viên từ trong bao mà không nhìn, rồi gieo cùng lúc. Mặt trống tính là không điểm, và viên to nhất tính gấp đôi. Ai có tổng thấp hơn phải trả lời một câu hỏi của người kia. Câu trả lời thật, không đùa."

Oded raises an eyebrow. "That is a very strange game."

Oded nhướng một bên mày. "Trò đó lạ thật."

"It is a very strange sack," Ferran says.

"Cái bao này cũng lạ thật," Ferran nói.

They play the first round on the table while the tourists wander around them. Oded rolls a four and a blank. Ferran rolls a five on the plum-sized die, which doubles to ten. Oded loses badly.

Họ chơi ván đầu tiên trên bàn trong khi du khách đi lại quanh họ. Oded gieo được một số bốn và một mặt trống. Ferran gieo được số năm trên viên to bằng quả mận, nhân đôi thành mười. Oded thua đậm.

"Why do you really give away free photos?" Ferran asks.

"Sao bạn thật sự tặng ảnh miễn phí?" Ferran hỏi.

Oded thinks about it longer than he expects to. "Because the first summer nobody smiled in my photos. They were all too hot and too tired. A free one made them laugh, and then the paid ones were better."

Oded nghĩ lâu hơn cậu tưởng. "Vì mùa hè đầu tiên chẳng ai cười trong ảnh của tớ. Ai cũng quá nóng và quá mệt. Một bức ảnh miễn phí làm họ bật cười, rồi những bức ảnh trả tiền đẹp hơn hẳn."

"That is clever."

"Thông minh đấy."

"It is only business," Oded says, and he busies himself with the palm tree for a while.

"Chỉ là buôn bán thôi," Oded nói, rồi bận rộn với cây cọ một lúc.

The afternoon changes shape. Every hour Ferran walks out to his tripod, reads the numbers aloud like a doctor, and walks back. Every hour they play one round. Oded learns that Ferran hates the sea and loves empty places. He learns that Ferran's mother wants him to study law, and that Ferran would rather draw maps.

Buổi chiều đổi hình dạng. Mỗi giờ Ferran đi ra chỗ chân máy, đọc to các con số như một bác sĩ, rồi đi về. Mỗi giờ họ chơi một ván. Oded biết được Ferran ghét biển và yêu những nơi trống trải. Cậu biết mẹ Ferran muốn con học luật, còn Ferran thì thà vẽ bản đồ.

Ferran learns things too. He learns that the toy truck is a copy of Oded's father's real one, which no longer runs. Oded does not plan to say that. The dice seem to pull it out of him.

Ferran cũng biết thêm nhiều điều. Cậu biết chiếc xe tải đồ chơi là bản sao chiếc xe thật của bố Oded, giờ đã không chạy nữa. Oded không định nói chuyện đó. Những viên xúc xắc như kéo nó ra khỏi cậu.

Around three, the tourists retreat to their cars, and the flat grows quiet.

Khoảng ba giờ, du khách rút về xe của họ, và cánh đồng trở nên yên tĩnh.

"You should take a photo of me," Ferran says suddenly. "With the props. I want proof that I survived."

"Bạn nên chụp cho tớ một tấm," Ferran đột nhiên nói. "Với đạo cụ. Tớ muốn có bằng chứng là mình đã sống sót."

"Photos cost five coins."

"Ảnh giá năm đồng."

"I will pay."

"Tớ sẽ trả."

"No, you will not," Oded says. "I still have a free one left from this morning."

"Không, bạn không phải trả," Oded nói. "Tớ vẫn còn một tấm miễn phí từ sáng nay."

He places Ferran far from the camera and puts the toy truck close to the lens. In the photo, the truck seems to rest on Ferran's open hand, and the boy behind it looks small, tanned and slightly amazed. Ferran leans over his shoulder to see the screen.

Cậu đặt Ferran ở xa máy ảnh và đặt chiếc xe tải đồ chơi sát ống kính. Trong ảnh, chiếc xe tải như nằm trên bàn tay mở của Ferran, và cậu bé phía sau trông nhỏ bé, rám nắng và hơi ngỡ ngàng. Ferran nghiêng người qua vai cậu để nhìn màn hình.

"That is a good one," he says.

"Đẹp đấy," cậu nói.

"It is all right."

"Cũng tạm."

"It is a good one, Oded."

"Đẹp mà, Oded."

They stand there a moment longer than the photo needs.

Họ đứng đó lâu hơn mức bức ảnh cần một chút.

At half past five a pale cloud of dust appears on the horizon and slowly becomes the pickup. Ferran packs his cases with the speed of someone who would prefer to be slower.

Lúc năm giờ rưỡi, một đám bụi nhạt xuất hiện ở đường chân trời và dần dần trở thành chiếc xe bán tải. Ferran thu xếp các hộp với tốc độ của người muốn mình chậm hơn.

"Last round?" he asks.

"Ván cuối nhé?" cậu hỏi.

"Last round."

"Ván cuối."

Oded pulls the chipped green cube and a glass die with one blank face. Ferran pulls the plum. They roll together, and the dice skid across the table, spin, and settle. Oded gets a two. Ferran gets a blank and a one, and the plum doubles nothing.

Oded rút khối xanh lá bị sứt và một viên thủy tinh có một mặt trống. Ferran rút viên to như quả mận. Họ cùng gieo, và những viên xúc xắc trượt trên mặt bàn, xoay tròn rồi dừng lại. Oded được số hai. Ferran được một mặt trống và một số một, và viên to chẳng nhân đôi được gì.

"I lose," Ferran says. "Ask me."

"Tớ thua," Ferran nói. "Hỏi đi."

Oded has a dozen questions ready, and now every one of them leaves his head. "Which one of the dice would you keep?"

Oded đã chuẩn bị cả chục câu hỏi, vậy mà giờ tất cả đều bay khỏi đầu cậu. "Bạn sẽ giữ lại viên nào trong số xúc xắc?"

Ferran does not answer at once. He searches the sack until he finds the smallest die of all, a grey stone cube with three dots worn away.

Ferran không trả lời ngay. Cậu lục trong bao cho đến khi tìm thấy viên nhỏ nhất, một khối đá màu xám đã mòn mất ba chấm.

"This one. It is the ugliest."

"Viên này. Nó xấu nhất."

"It is also the oldest," Oded says. "Take it."

"Nó cũng cũ nhất," Oded nói. "Lấy đi."

"That is not part of the game."

"Cái đó không nằm trong trò chơi."

"The game is mine. I change the rules."

"Trò chơi là của tớ. Tớ đổi luật."

Ferran closes his hand around the die, and the pickup honks twice at the edge of the lot. He walks across the salt without testing the crust this time. At the door of the pickup he turns around, lifts his arm, and throws something small and white in a slow arc.

Ferran nắm viên xúc xắc trong tay, và chiếc xe bán tải bấm còi hai tiếng ở rìa bãi. Lần này cậu bước qua lớp muối mà không thử độ chắc của nó. Ở cửa xe, cậu quay lại, giơ tay lên và ném một vật nhỏ màu trắng theo một đường cung chậm.

Oded catches it with both hands. It is a folded page from the notebook. On it is a map, drawn in careful lines, of a white flat with a table, a palm tree and a boy.

Oded đón lấy bằng cả hai tay. Đó là một trang giấy gấp lại từ cuốn sổ. Trên đó là một tấm bản đồ, vẽ bằng những nét cẩn thận, về một cánh đồng trắng với một cái bàn, một cây cọ và một cậu bé.

The pickup drives away until it is only a bright speck in the glare. His mother says nothing from the kiosk window, which is a kindness in itself.

Chiếc xe chạy xa cho đến khi chỉ còn là một chấm sáng trong ánh chói. Mẹ cậu không nói gì từ cửa sổ quầy hàng, và đó tự nó đã là một sự tử tế.

Oded puts the map in his shirt pocket. Then he reaches into the sack, pulls out the chipped green cube, and rolls it one last time, to decide tomorrow's free photos. The cube bounces off the table leg, spins on the white ground, and stops.

Oded nhét tấm bản đồ vào túi áo sơ mi. Rồi cậu thò tay vào bao, rút khối xanh lá bị sứt và gieo nó lần cuối, để quyết định số ảnh miễn phí ngày mai. Khối xúc xắc nảy vào chân bàn, xoay trên nền đất trắng, rồi dừng lại.

Six.

Sáu.