Six on the White Ground

At seven in the morning the salt flat is already white enough to hurt. Oded drags the folding table to the edge of the parking area, the way he does every day. He sets out his props in the same order.

Pukul tujuh pagi, dataran garam itu sudah cukup putih sampai menyakitkan mata. Oded menyeret meja lipat ke tepi area parkir, seperti yang ia lakukan setiap hari. Ia menata properti-propertinya dengan urutan yang sama.

First comes the plastic palm tree. Then comes the toy truck, which looks enormous in photos if the tourist stands far enough away. Last comes the canvas sack of dice, which his mother calls his collection and which Oded calls his problem.

Pertama pohon palem plastik. Lalu truk mainan, yang tampak sangat besar di foto kalau turisnya berdiri cukup jauh. Terakhir karung kanvas berisi dadu, yang oleh ibunya disebut koleksinya dan oleh Oded disebut masalahnya.

The sack holds thirty-six dice, and no two of them match. Some are wooden, some are glass, and one is the size of a plum. A few have lost their dots. Oded has gathered them over three summers from the broken board games that visitors leave in the bin by the toilets.

Karung itu berisi tiga puluh enam dadu, dan tidak ada dua yang sama. Ada yang dari kayu, ada yang dari kaca, dan satu sebesar buah plum. Beberapa sudah kehilangan titiknya. Oded mengumpulkannya selama tiga musim panas dari permainan papan rusak yang ditinggalkan pengunjung di tempat sampah dekat toilet.

His mother stacks water bottles in the kiosk window. Oded shakes the sack, and the dice clatter like a small landslide.

Ibunya menumpuk botol air di jendela kios. Oded mengocok karung itu, dan dadu-dadunya bergemeletak seperti longsor kecil.

This is his morning habit. He pulls one die from the sack without looking, rolls it on the table, and reads the number. Whatever it shows is the number of photos he will give away for free that day. Today a chipped green cube shows a three. It is a silly rule, but Oded likes that the decision is not his.

Ini kebiasaan paginya. Ia mengambil satu dadu dari karung tanpa melihat, melemparnya di meja, dan membaca angkanya. Angka yang muncul adalah jumlah foto yang akan ia berikan gratis hari itu. Hari ini sebuah kubus hijau yang gompal menunjukkan angka tiga. Aturan yang konyol, tetapi Oded suka bahwa keputusannya bukan darinya.

The first tourists arrive at nine, in loud, sunburned groups. For an hour and a half the routine runs by itself. Oded poses a couple so that one of them seems to hold the other in a giant hand. He gives a free photo to a small boy who has no one to take his picture. The ground begins to shimmer, and the horizon disappears, which is the whole attraction.

Turis pertama datang pukul sembilan, dalam rombongan yang ribut dan terbakar matahari. Selama satu setengah jam, rutinitas berjalan dengan sendirinya. Oded mengatur pose sepasang turis agar salah satunya tampak digenggam oleh yang lain dalam tangan raksasa. Ia memberi foto gratis kepada seorang anak laki-laki kecil yang tidak punya siapa pun untuk memotretnya. Tanah mulai berkilauan, dan cakrawala menghilang, dan itulah seluruh daya tarik tempat ini.

At half past ten, the routine breaks.

Pukul setengah sebelas, rutinitas itu terputus.

A dusty pickup stops at the far end of the parking area. It drops off a boy and three metal cases, then drives away without waiting. The boy looks about seventeen, the same as Oded. He wears a floppy hat and carries a tripod on his shoulder, and he walks across the crust very slowly, as if it might crack.

Sebuah mobil bak terbuka yang berdebu berhenti di ujung area parkir. Mobil itu menurunkan seorang cowok dan tiga koper logam, lalu pergi tanpa menunggu. Cowok itu tampak sekitar tujuh belas tahun, sebaya dengan Oded. Ia memakai topi lebar yang lemas dan memanggul tripod, dan ia berjalan di atas kerak garam dengan sangat pelan, seakan-akan kerak itu bisa retak.

"It will not break," Oded calls out. "Last year a truck drove across it. A small truck, but still."

"Tidak akan pecah," seru Oded. "Tahun lalu sebuah truk melintasinya. Truk kecil, tapi tetap saja."

The boy stops and looks at him. "Good to know. I have been worrying about that for the last ten kilometres."

Cowok itu berhenti dan menatapnya. "Bagus kalau begitu. Aku sudah mengkhawatirkannya sepanjang sepuluh kilometer terakhir."

His name is Ferran. He is an intern with a survey company, and his job is to measure how the salt crust moves during the day. The readings must be taken every hour until sunset. His supervisor has gone to inspect another site and has promised to come back by evening.

Namanya Ferran. Ia magang di perusahaan survei, dan tugasnya mengukur pergerakan kerak garam sepanjang hari. Pengukuran harus dilakukan setiap jam sampai matahari terbenam. Atasannya pergi memeriksa lokasi lain dan berjanji kembali sebelum malam.

"So you are stuck here for seven hours," Oded says.

"Jadi kamu terjebak di sini selama tujuh jam," kata Oded.

"I am stuck here with a laser, a notebook and no shade," Ferran says. "Is there somewhere to sit?"

"Aku terjebak di sini dengan sebuah laser, sebuah buku catatan, dan tanpa tempat teduh," kata Ferran. "Ada tempat untuk duduk?"

Because the boy looks so miserable, Oded pushes his own folding chair across the salt with his foot.

Karena cowok itu tampak begitu menderita, Oded mendorong kursi lipatnya sendiri melintasi garam dengan kakinya.

Ferran sets up the tripod and takes his first reading. Oded pretends to straighten the palm tree while he watches.

Ferran memasang tripod dan mengambil pengukuran pertamanya. Oded pura-pura merapikan pohon palem sambil memperhatikan.

"You are staring," Ferran says, without looking up.

"Kamu menatapku terus," kata Ferran tanpa menengadah.

"I am working. You are standing in my frame."

"Aku sedang bekerja. Kamu berdiri di dalam bingkaiku."

"What frame?"

"Bingkai apa?"

"The one in my head. A boy in a hat, a tripod, a lot of nothing behind him."

"Yang ada di kepalaku. Seorang cowok bertopi, sebuah tripod, dan banyak kehampaan di belakangnya."

Ferran looks up at last. He seems to decide whether he has been insulted, and then he laughs. It is a short, surprised laugh.

Akhirnya Ferran menengadah. Ia tampak menimbang-nimbang apakah dirinya baru saja dihina, lalu ia tertawa. Tawa yang pendek dan terkejut.

At noon he takes his next reading, and afterwards he wanders over to the table. His eyes stop on the sack of dice.

Pada tengah hari ia mengambil pengukuran berikutnya, dan setelah itu ia berjalan menghampiri meja. Matanya terhenti pada karung dadu.

"What are those for?"

"Itu untuk apa?"

"Nothing. They are mine. I roll one every morning to decide how many free photos I give away."

"Tidak untuk apa-apa. Itu milikku. Setiap pagi aku melempar satu untuk menentukan berapa foto gratis yang kuberikan."

"Thirty-six dice and not one matches," Ferran says, tipping a few into his palm. "This is the best thing I have seen all week. Do you know what you could do with these?"

"Tiga puluh enam dadu dan tidak ada satu pun yang sama," kata Ferran sambil menuang beberapa ke telapak tangannya. "Ini hal terbaik yang kulihat minggu ini. Kamu tahu apa yang bisa kamu lakukan dengan ini?"

"Lose them in the salt?"

"Menghilangkannya di garam?"

"Make a game. Listen. Each player pulls two dice from the sack without looking, and rolls them together. A blank face counts as zero, and the big one counts double. Whoever has the lower total must answer a question from the other player. A true answer, no jokes."

"Membuat permainan. Dengarkan. Setiap pemain mengambil dua dadu dari karung tanpa melihat, dan melemparnya bersama-sama. Sisi kosong dihitung nol, dan yang besar dihitung dua kali lipat. Siapa pun yang totalnya lebih rendah harus menjawab satu pertanyaan dari pemain lain. Jawaban yang jujur, tanpa bercanda."

Oded raises an eyebrow. "That is a very strange game."

Oded mengangkat sebelah alis. "Itu permainan yang sangat aneh."

"It is a very strange sack," Ferran says.

"Itu karung yang sangat aneh," kata Ferran.

They play the first round on the table while the tourists wander around them. Oded rolls a four and a blank. Ferran rolls a five on the plum-sized die, which doubles to ten. Oded loses badly.

Mereka memainkan ronde pertama di meja sementara para turis berkeliaran di sekitar mereka. Oded melempar angka empat dan satu sisi kosong. Ferran melempar angka lima pada dadu sebesar plum, yang berlipat dua menjadi sepuluh. Oded kalah telak.

"Why do you really give away free photos?" Ferran asks.

"Kenapa sebenarnya kamu memberi foto gratis?" tanya Ferran.

Oded thinks about it longer than he expects to. "Because the first summer nobody smiled in my photos. They were all too hot and too tired. A free one made them laugh, and then the paid ones were better."

Oded memikirkannya lebih lama daripada yang ia sangka. "Karena di musim panas pertama tidak ada yang tersenyum di fotoku. Mereka semua terlalu kepanasan dan terlalu lelah. Satu foto gratis membuat mereka tertawa, dan setelah itu foto yang berbayar jadi lebih bagus."

"That is clever."

"Itu pintar."

"It is only business," Oded says, and he busies himself with the palm tree for a while.

"Itu cuma bisnis," kata Oded, dan ia menyibukkan diri dengan pohon palem untuk beberapa saat.

The afternoon changes shape. Every hour Ferran walks out to his tripod, reads the numbers aloud like a doctor, and walks back. Every hour they play one round. Oded learns that Ferran hates the sea and loves empty places. He learns that Ferran's mother wants him to study law, and that Ferran would rather draw maps.

Sore itu berubah bentuk. Setiap jam Ferran berjalan ke tripodnya, membacakan angka-angkanya dengan keras seperti dokter, lalu kembali. Setiap jam mereka memainkan satu ronde. Oded tahu bahwa Ferran benci laut dan suka tempat-tempat kosong. Ia tahu bahwa ibu Ferran ingin anaknya belajar hukum, dan Ferran lebih suka menggambar peta.

Ferran learns things too. He learns that the toy truck is a copy of Oded's father's real one, which no longer runs. Oded does not plan to say that. The dice seem to pull it out of him.

Ferran juga mengetahui banyak hal. Ia tahu bahwa truk mainan itu tiruan dari truk asli milik ayah Oded, yang sudah tidak bisa jalan lagi. Oded tidak berniat mengatakannya. Dadu-dadu itu seolah menarik cerita itu keluar darinya.

Around three, the tourists retreat to their cars, and the flat grows quiet.

Sekitar pukul tiga, para turis mundur ke mobil mereka, dan dataran itu menjadi sunyi.

"You should take a photo of me," Ferran says suddenly. "With the props. I want proof that I survived."

"Kamu harus memotretku," kata Ferran tiba-tiba. "Dengan properti-propertimu. Aku mau bukti bahwa aku selamat."

"Photos cost five coins."

"Foto harganya lima koin."

"I will pay."

"Aku akan bayar."

"No, you will not," Oded says. "I still have a free one left from this morning."

"Tidak, kamu tidak akan bayar," kata Oded. "Aku masih punya satu foto gratis dari pagi tadi."

He places Ferran far from the camera and puts the toy truck close to the lens. In the photo, the truck seems to rest on Ferran's open hand, and the boy behind it looks small, tanned and slightly amazed. Ferran leans over his shoulder to see the screen.

Ia menempatkan Ferran jauh dari kamera dan meletakkan truk mainan dekat lensa. Di foto itu, truk tampak bertumpu di telapak tangan Ferran yang terbuka, dan cowok di belakangnya tampak kecil, cokelat terbakar matahari, dan sedikit takjub. Ferran mencondongkan badan melewati bahu Oded untuk melihat layarnya.

"That is a good one," he says.

"Ini bagus," katanya.

"It is all right."

"Biasa saja."

"It is a good one, Oded."

"Ini bagus, Oded."

They stand there a moment longer than the photo needs.

Mereka berdiri di sana sedikit lebih lama daripada yang dibutuhkan foto itu.

At half past five a pale cloud of dust appears on the horizon and slowly becomes the pickup. Ferran packs his cases with the speed of someone who would prefer to be slower.

Pukul setengah enam, awan debu pucat muncul di cakrawala dan perlahan menjadi mobil bak itu. Ferran mengemasi kopernya secepat orang yang sebenarnya ingin lebih lambat.

"Last round?" he asks.

"Ronde terakhir?" tanyanya.

"Last round."

"Ronde terakhir."

Oded pulls the chipped green cube and a glass die with one blank face. Ferran pulls the plum. They roll together, and the dice skid across the table, spin, and settle. Oded gets a two. Ferran gets a blank and a one, and the plum doubles nothing.

Oded mengambil kubus hijau gompal itu dan sebuah dadu kaca dengan satu sisi kosong. Ferran mengambil yang sebesar plum. Mereka melempar bersama, dan dadu-dadu itu meluncur di meja, berputar, lalu berhenti. Oded mendapat dua. Ferran mendapat satu sisi kosong dan satu angka satu, dan dadu plum itu tidak melipatgandakan apa-apa.

"I lose," Ferran says. "Ask me."

"Aku kalah," kata Ferran. "Tanya aku."

Oded has a dozen questions ready, and now every one of them leaves his head. "Which one of the dice would you keep?"

Oded menyiapkan selusin pertanyaan, dan sekarang semuanya lenyap dari kepalanya. "Dadu mana yang akan kamu simpan?"

Ferran does not answer at once. He searches the sack until he finds the smallest die of all, a grey stone cube with three dots worn away.

Ferran tidak langsung menjawab. Ia mencari di dalam karung sampai menemukan dadu yang paling kecil, sebuah kubus batu abu-abu dengan tiga titik yang sudah aus.

"This one. It is the ugliest."

"Yang ini. Ini yang paling jelek."

"It is also the oldest," Oded says. "Take it."

"Ini juga yang paling tua," kata Oded. "Ambillah."

"That is not part of the game."

"Itu bukan bagian dari permainan."

"The game is mine. I change the rules."

"Permainannya milikku. Aku yang mengubah aturannya."

Ferran closes his hand around the die, and the pickup honks twice at the edge of the lot. He walks across the salt without testing the crust this time. At the door of the pickup he turns around, lifts his arm, and throws something small and white in a slow arc.

Ferran menggenggam dadu itu, dan mobil bak membunyikan klakson dua kali di tepi lahan. Ia berjalan melintasi garam kali ini tanpa menguji kerak itu. Di pintu mobil ia berbalik, mengangkat lengannya, dan melemparkan sesuatu yang kecil dan putih dalam lengkungan yang lambat.

Oded catches it with both hands. It is a folded page from the notebook. On it is a map, drawn in careful lines, of a white flat with a table, a palm tree and a boy.

Oded menangkapnya dengan kedua tangan. Itu selembar halaman buku catatan yang dilipat. Di atasnya ada peta, digambar dengan garis-garis cermat, tentang dataran putih dengan sebuah meja, sebuah pohon palem, dan seorang cowok.

The pickup drives away until it is only a bright speck in the glare. His mother says nothing from the kiosk window, which is a kindness in itself.

Mobil itu melaju pergi sampai hanya tinggal titik terang di tengah silau. Ibunya tidak berkata apa-apa dari jendela kios, dan itu sendiri sebuah kebaikan.

Oded puts the map in his shirt pocket. Then he reaches into the sack, pulls out the chipped green cube, and rolls it one last time, to decide tomorrow's free photos. The cube bounces off the table leg, spins on the white ground, and stops.

Oded memasukkan peta itu ke saku bajunya. Lalu ia merogoh karung, mengambil kubus hijau gompal itu, dan melemparnya sekali lagi, untuk menentukan foto gratis besok. Kubus itu memantul dari kaki meja, berputar di atas tanah putih, dan berhenti.

Six.

Enam.