Six on the White Ground

At seven in the morning the salt flat is already white enough to hurt. Oded drags the folding table to the edge of the parking area, the way he does every day. He sets out his props in the same order.

सुबह सात बजे ही नमक का मैदान इतना सफ़ेद हो चुका है कि आँखें चुभने लगती हैं। ओदेद फ़ोल्डिंग मेज़ को पार्किंग की जगह के किनारे तक घसीट लाता है, जैसा वह हर दिन करता है। वह अपना सामान उसी क्रम में सजाता है।

First comes the plastic palm tree. Then comes the toy truck, which looks enormous in photos if the tourist stands far enough away. Last comes the canvas sack of dice, which his mother calls his collection and which Oded calls his problem.

सबसे पहले प्लास्टिक का ताड़ का पेड़ आता है। फिर खिलौना ट्रक, जो तस्वीरों में विशाल दिखता है, अगर सैलानी काफ़ी दूर खड़ा हो। आख़िर में पासों की तिरपाल की बोरी, जिसे उसकी माँ उसका संग्रह कहती है और जिसे ओदेद अपनी मुसीबत कहता है।

The sack holds thirty-six dice, and no two of them match. Some are wooden, some are glass, and one is the size of a plum. A few have lost their dots. Oded has gathered them over three summers from the broken board games that visitors leave in the bin by the toilets.

बोरी में छत्तीस पासे हैं, और उनमें से कोई दो एक जैसे नहीं हैं। कुछ लकड़ी के हैं, कुछ काँच के, और एक आलूबुखारे जितना बड़ा है। कुछ की बिंदियाँ घिस चुकी हैं। ओदेद ने इन्हें तीन गर्मियों में जमा किया है, उन टूटे हुए बोर्ड गेमों से जिन्हें सैलानी शौचालय के पास वाले कूड़ेदान में छोड़ जाते हैं।

His mother stacks water bottles in the kiosk window. Oded shakes the sack, and the dice clatter like a small landslide.

उसकी माँ खोखे की खिड़की में पानी की बोतलें सजा रही है। ओदेद बोरी को हिलाता है, और पासे किसी छोटे भूस्खलन की तरह खड़खड़ाते हैं।

This is his morning habit. He pulls one die from the sack without looking, rolls it on the table, and reads the number. Whatever it shows is the number of photos he will give away for free that day. Today a chipped green cube shows a three. It is a silly rule, but Oded likes that the decision is not his.

यह उसकी सुबह की आदत है। वह बिना देखे बोरी से एक पासा निकालता है, उसे मेज़ पर फेंकता है और आँकड़ा पढ़ता है। जो भी आँकड़ा आता है, उस दिन वह उतनी तस्वीरें मुफ़्त में देता है। आज एक चिपका हुआ हरा पासा तीन दिखाता है। यह नियम बेतुका है, पर ओदेद को अच्छा लगता है कि फ़ैसला उसका अपना नहीं होता।

The first tourists arrive at nine, in loud, sunburned groups. For an hour and a half the routine runs by itself. Oded poses a couple so that one of them seems to hold the other in a giant hand. He gives a free photo to a small boy who has no one to take his picture. The ground begins to shimmer, and the horizon disappears, which is the whole attraction.

पहले सैलानी नौ बजे आते हैं, शोर मचाते, धूप से झुलसे हुए समूहों में। डेढ़ घंटे तक सारा सिलसिला अपने-आप चलता रहता है। ओदेद एक जोड़े को ऐसे खड़ा करता है कि लगे जैसे एक ने दूसरे को किसी विशाल हथेली में उठा रखा हो। वह एक छोटे लड़के को मुफ़्त तस्वीर देता है, जिसकी तस्वीर खींचने वाला कोई नहीं है। ज़मीन झिलमिलाने लगती है, और क्षितिज ग़ायब हो जाता है, जो यहाँ का असली आकर्षण है।

At half past ten, the routine breaks.

साढ़े दस बजे सिलसिला टूट जाता है।

A dusty pickup stops at the far end of the parking area. It drops off a boy and three metal cases, then drives away without waiting. The boy looks about seventeen, the same as Oded. He wears a floppy hat and carries a tripod on his shoulder, and he walks across the crust very slowly, as if it might crack.

एक धूल भरा पिकअप पार्किंग के दूर वाले छोर पर रुकता है। वह एक लड़के और तीन धातु के बक्सों को उतारता है, फिर बिना इंतज़ार किए चला जाता है। लड़का लगभग सत्रह साल का लगता है, ओदेद की ही उम्र का। वह ढीली-सी टोपी पहने है और कंधे पर तिपाई उठाए है, और परत पर बहुत धीरे-धीरे चल रहा है, मानो वह चटक जाएगी।

"It will not break," Oded calls out. "Last year a truck drove across it. A small truck, but still."

"यह नहीं टूटेगी," ओदेद पुकारता है। "पिछले साल इस पर से एक ट्रक गुज़रा था। छोटा ट्रक था, पर फिर भी।"

The boy stops and looks at him. "Good to know. I have been worrying about that for the last ten kilometres."

लड़का रुककर उसकी ओर देखता है। "जानकर अच्छा लगा। पिछले दस किलोमीटर से मुझे यही चिंता खाए जा रही थी।"

His name is Ferran. He is an intern with a survey company, and his job is to measure how the salt crust moves during the day. The readings must be taken every hour until sunset. His supervisor has gone to inspect another site and has promised to come back by evening.

उसका नाम फ़ेरान है। वह एक सर्वेक्षण कंपनी में इंटर्न है, और उसका काम यह नापना है कि दिन भर में नमक की परत कैसे खिसकती है। रीडिंग हर घंटे सूरज डूबने तक लेनी है। उसका सुपरवाइज़र किसी दूसरी जगह का मुआयना करने गया है और शाम तक लौटने का वादा कर गया है।

"So you are stuck here for seven hours," Oded says.

"तो तुम यहाँ सात घंटे फँसे हो," ओदेद कहता है।

"I am stuck here with a laser, a notebook and no shade," Ferran says. "Is there somewhere to sit?"

"मैं यहाँ एक लेज़र, एक नोटबुक और बिना किसी छाँव के फँसा हूँ," फ़ेरान कहता है। "बैठने की कोई जगह है?"

Because the boy looks so miserable, Oded pushes his own folding chair across the salt with his foot.

लड़का इतना दुखी दिखता है कि ओदेद अपनी फ़ोल्डिंग कुर्सी को पैर से धकेलकर नमक पर उसकी ओर सरका देता है।

Ferran sets up the tripod and takes his first reading. Oded pretends to straighten the palm tree while he watches.

फ़ेरान तिपाई लगाता है और अपनी पहली रीडिंग लेता है। ओदेद ताड़ के पेड़ को सीधा करने का दिखावा करते हुए उसे देखता रहता है।

"You are staring," Ferran says, without looking up.

"तुम घूर रहे हो," फ़ेरान बिना ऊपर देखे कहता है।

"I am working. You are standing in my frame."

"मैं काम कर रहा हूँ। तुम मेरे फ़्रेम में खड़े हो।"

"What frame?"

"कौन-सा फ़्रेम?"

"The one in my head. A boy in a hat, a tripod, a lot of nothing behind him."

"जो मेरे दिमाग़ में है। टोपी वाला एक लड़का, एक तिपाई, और पीछे ढेर सारा ख़ालीपन।"

Ferran looks up at last. He seems to decide whether he has been insulted, and then he laughs. It is a short, surprised laugh.

फ़ेरान आख़िरकार ऊपर देखता है। वह जैसे सोचता है कि उसका अपमान हुआ है या नहीं, और फिर हँस पड़ता है। यह छोटी, चौंकी हुई हँसी है।

At noon he takes his next reading, and afterwards he wanders over to the table. His eyes stop on the sack of dice.

दोपहर को वह अपनी अगली रीडिंग लेता है, और उसके बाद टहलता हुआ मेज़ की ओर आ जाता है। उसकी नज़र पासों की बोरी पर ठहर जाती है।

"What are those for?"

"ये किसलिए हैं?"

"Nothing. They are mine. I roll one every morning to decide how many free photos I give away."

"किसी काम के नहीं। ये मेरे हैं। मैं हर सुबह एक पासा फेंकता हूँ, यह तय करने के लिए कि कितनी तस्वीरें मुफ़्त दूँगा।"

"Thirty-six dice and not one matches," Ferran says, tipping a few into his palm. "This is the best thing I have seen all week. Do you know what you could do with these?"

"छत्तीस पासे और एक भी जोड़ी नहीं मिलती," फ़ेरान कहता है, कुछ पासे हथेली में उलटते हुए। "यह इस पूरे हफ़्ते में मैंने जो देखा है, उसमें सबसे बढ़िया चीज़ है। जानते हो, इनसे तुम क्या कर सकते हो?"

"Lose them in the salt?"

"इन्हें नमक में खो सकता हूँ?"

"Make a game. Listen. Each player pulls two dice from the sack without looking, and rolls them together. A blank face counts as zero, and the big one counts double. Whoever has the lower total must answer a question from the other player. A true answer, no jokes."

"एक खेल बना सकते हो। सुनो। हर खिलाड़ी बिना देखे बोरी से दो पासे निकालता है, और उन्हें साथ फेंकता है। ख़ाली पहलू शून्य गिना जाएगा, और बड़ा वाला दोगुना। जिसका जोड़ कम होगा, उसे दूसरे खिलाड़ी के सवाल का जवाब देना होगा। सच्चा जवाब, कोई मज़ाक नहीं।"

Oded raises an eyebrow. "That is a very strange game."

ओदेद एक भौं उठाता है। "यह बहुत अजीब खेल है।"

"It is a very strange sack," Ferran says.

"यह बहुत अजीब बोरी है," फ़ेरान कहता है।

They play the first round on the table while the tourists wander around them. Oded rolls a four and a blank. Ferran rolls a five on the plum-sized die, which doubles to ten. Oded loses badly.

वे पहला दौर मेज़ पर खेलते हैं, जबकि सैलानी उनके आसपास घूमते रहते हैं। ओदेद को चार और एक ख़ाली पहलू मिलता है। फ़ेरान को आलूबुखारे जितने बड़े पासे पर पाँच आता है, जो दोगुना होकर दस हो जाता है। ओदेद बुरी तरह हारता है।

"Why do you really give away free photos?" Ferran asks.

"तुम सचमुच मुफ़्त तस्वीरें क्यों बाँटते हो?" फ़ेरान पूछता है।

Oded thinks about it longer than he expects to. "Because the first summer nobody smiled in my photos. They were all too hot and too tired. A free one made them laugh, and then the paid ones were better."

ओदेद उम्मीद से ज़्यादा देर तक इस पर सोचता है। "क्योंकि पहली गर्मी में मेरी तस्वीरों में कोई मुस्कुराता नहीं था। सब बहुत गरम और बहुत थके होते थे। मुफ़्त वाली ने उन्हें हँसा दिया, और फिर पैसे वाली तस्वीरें बेहतर आईं।"

"That is clever."

"यह तो चतुराई है।"

"It is only business," Oded says, and he busies himself with the palm tree for a while.

"यह बस धंधा है," ओदेद कहता है, और कुछ देर ताड़ के पेड़ में लगा रहता है।

The afternoon changes shape. Every hour Ferran walks out to his tripod, reads the numbers aloud like a doctor, and walks back. Every hour they play one round. Oded learns that Ferran hates the sea and loves empty places. He learns that Ferran's mother wants him to study law, and that Ferran would rather draw maps.

दोपहर बाद का माहौल बदल जाता है। हर घंटे फ़ेरान अपनी तिपाई तक जाता है, किसी डॉक्टर की तरह संख्याएँ ज़ोर से पढ़ता है, और लौट आता है। हर घंटे वे एक दौर खेलते हैं। ओदेद को पता चलता है कि फ़ेरान को समुद्र से नफ़रत है और ख़ाली जगहें पसंद हैं। उसे पता चलता है कि फ़ेरान की माँ चाहती है कि वह क़ानून पढ़े, और फ़ेरान को नक़्शे बनाना ज़्यादा पसंद है।

Ferran learns things too. He learns that the toy truck is a copy of Oded's father's real one, which no longer runs. Oded does not plan to say that. The dice seem to pull it out of him.

फ़ेरान भी कुछ बातें जान लेता है। उसे पता चलता है कि खिलौना ट्रक ओदेद के पिता के असली ट्रक की नक़ल है, जो अब चलता नहीं। ओदेद यह बताने वाला नहीं था। पासे जैसे यह बात उसके मुँह से निकलवा लेते हैं।

Around three, the tourists retreat to their cars, and the flat grows quiet.

तीन बजे के आसपास सैलानी अपनी गाड़ियों में लौट जाते हैं, और मैदान में सन्नाटा छा जाता है।

"You should take a photo of me," Ferran says suddenly. "With the props. I want proof that I survived."

"तुम्हें मेरी एक तस्वीर खींचनी चाहिए," फ़ेरान अचानक कहता है। "इन सब चीज़ों के साथ। मैं सबूत चाहता हूँ कि मैं ज़िंदा बच गया।"

"Photos cost five coins."

"तस्वीर के पाँच सिक्के लगते हैं।"

"I will pay."

"मैं दूँगा।"

"No, you will not," Oded says. "I still have a free one left from this morning."

"नहीं, तुम नहीं दोगे," ओदेद कहता है। "आज सुबह की मेरी एक मुफ़्त तस्वीर अभी बाक़ी है।"

He places Ferran far from the camera and puts the toy truck close to the lens. In the photo, the truck seems to rest on Ferran's open hand, and the boy behind it looks small, tanned and slightly amazed. Ferran leans over his shoulder to see the screen.

वह फ़ेरान को कैमरे से दूर खड़ा करता है और खिलौना ट्रक लेंस के पास रख देता है। तस्वीर में ट्रक फ़ेरान की खुली हथेली पर टिका दिखता है, और उसके पीछे लड़का छोटा, साँवला और थोड़ा हैरान-सा लगता है। फ़ेरान उसके कंधे के ऊपर से स्क्रीन देखने झुकता है।

"That is a good one," he says.

"यह तो अच्छी आई है," वह कहता है।

"It is all right."

"ठीक-ठाक है।"

"It is a good one, Oded."

"यह अच्छी है, ओदेद।"

They stand there a moment longer than the photo needs.

वे वहाँ तस्वीर के लिए ज़रूरी से थोड़ी देर और खड़े रहते हैं।

At half past five a pale cloud of dust appears on the horizon and slowly becomes the pickup. Ferran packs his cases with the speed of someone who would prefer to be slower.

साढ़े पाँच बजे क्षितिज पर धूल का एक फीका बादल दिखता है और धीरे-धीरे पिकअप बन जाता है। फ़ेरान अपने बक्से इतनी फुर्ती से बाँधता है जैसे कोई, जो चाहता हो कि वह थोड़ा धीमा होता।

"Last round?" he asks.

"आख़िरी दौर?" वह पूछता है।

"Last round."

"आख़िरी दौर।"

Oded pulls the chipped green cube and a glass die with one blank face. Ferran pulls the plum. They roll together, and the dice skid across the table, spin, and settle. Oded gets a two. Ferran gets a blank and a one, and the plum doubles nothing.

ओदेद वही चिपका हरा पासा और एक काँच का पासा निकालता है जिसका एक पहलू ख़ाली है। फ़ेरान आलूबुखारे जितना बड़ा पासा निकालता है। वे साथ फेंकते हैं, और पासे मेज़ पर फिसलते हैं, घूमते हैं और ठहर जाते हैं। ओदेद को दो आता है। फ़ेरान को एक ख़ाली और एक एक आता है, और बड़ा पासा कुछ भी दोगुना नहीं करता।

"I lose," Ferran says. "Ask me."

"मैं हार गया," फ़ेरान कहता है। "पूछो।"

Oded has a dozen questions ready, and now every one of them leaves his head. "Which one of the dice would you keep?"

ओदेद के पास दर्जन भर सवाल तैयार थे, और अब हर एक उसके दिमाग़ से निकल जाता है। "इन पासों में से तुम कौन-सा रखना चाहोगे?"

Ferran does not answer at once. He searches the sack until he finds the smallest die of all, a grey stone cube with three dots worn away.

फ़ेरान तुरंत जवाब नहीं देता। वह बोरी में तब तक टटोलता है जब तक उसे सबसे छोटा पासा नहीं मिल जाता, एक स्लेटी पत्थर का घन जिसकी तीन बिंदियाँ घिस चुकी हैं।

"This one. It is the ugliest."

"यह वाला। यह सबसे बदसूरत है।"

"It is also the oldest," Oded says. "Take it."

"यह सबसे पुराना भी है," ओदेद कहता है। "इसे ले लो।"

"That is not part of the game."

"यह खेल का हिस्सा नहीं है।"

"The game is mine. I change the rules."

"खेल मेरा है। नियम मैं बदलता हूँ।"

Ferran closes his hand around the die, and the pickup honks twice at the edge of the lot. He walks across the salt without testing the crust this time. At the door of the pickup he turns around, lifts his arm, and throws something small and white in a slow arc.

फ़ेरान पासे पर मुट्ठी बंद कर लेता है, और पिकअप मैदान के किनारे पर दो बार हॉर्न बजाता है। इस बार वह परत को परखे बिना नमक के ऊपर से चलता जाता है। पिकअप के दरवाज़े पर वह मुड़ता है, हाथ उठाता है और कोई छोटी-सी सफ़ेद चीज़ धीमे चाप में उछाल देता है।

Oded catches it with both hands. It is a folded page from the notebook. On it is a map, drawn in careful lines, of a white flat with a table, a palm tree and a boy.

ओदेद उसे दोनों हाथों से लपक लेता है। यह नोटबुक का एक मुड़ा हुआ पन्ना है। उस पर सावधान रेखाओं से बना एक नक़्शा है, एक सफ़ेद मैदान का, जिसमें एक मेज़, एक ताड़ का पेड़ और एक लड़का है।

The pickup drives away until it is only a bright speck in the glare. His mother says nothing from the kiosk window, which is a kindness in itself.

पिकअप तब तक दूर जाता है जब तक वह चौंध में बस एक चमकीला बिंदु नहीं रह जाता। उसकी माँ खोखे की खिड़की से कुछ नहीं कहती, जो अपने आप में एक मेहरबानी है।

Oded puts the map in his shirt pocket. Then he reaches into the sack, pulls out the chipped green cube, and rolls it one last time, to decide tomorrow's free photos. The cube bounces off the table leg, spins on the white ground, and stops.

ओदेद नक़्शा अपनी क़मीज़ की जेब में रख लेता है। फिर वह बोरी में हाथ डालता है, चिपका हरा पासा निकालता है, और उसे आख़िरी बार फेंकता है, कल की मुफ़्त तस्वीरें तय करने के लिए। पासा मेज़ के पाए से टकराता है, सफ़ेद ज़मीन पर घूमता है, और रुक जाता है।

Six.

छह।