The Dim Torch on the Roof

The roof of the community centre is Ulrich's favourite place in the whole city. It has a flat gravel floor and a wall of old chimney pots. In the far corner stand two white wooden hives that hum all evening like a distant engine.

कम्युनिटी सेंटर की छत उलरिक की पूरे शहर में सबसे पसंदीदा जगह है। वहाँ बजरी का समतल फ़र्श है और पुरानी चिमनी-नलियों की एक दीवार। सबसे दूर के कोने में सफ़ेद लकड़ी के दो छत्ते-बक्से खड़े हैं, जो पूरी शाम किसी दूर के इंजन की तरह गुनगुनाते रहते हैं।

Every Thursday at dusk he climbs the metal ladder with the same three things: a smoker, a hive tool and a torch. The torch is a dented metal tube from a market stall. Its beam is so weak that it lights a circle the size of a plate. People have offered him better ones for years. He has refused every single one.

हर गुरुवार को शाम ढलते वह वही तीन चीज़ें लेकर लोहे की सीढ़ी चढ़ता है: एक धुआँदानी, एक छत्ता-औज़ार और एक टॉर्च। टॉर्च बाज़ार की एक दुकान से ली गई पिचकी हुई धातु की नली है। उसकी रोशनी इतनी कमज़ोर है कि सिर्फ़ थाली जितना गोला रोशन होता है। लोग सालों से उसे बेहतर टॉर्चें देने की पेशकश करते आए हैं। उसने हर एक को मना किया है।

Tonight he is not alone. Nami follows him up the ladder with a notebook under her arm. She joined the beekeeping club two weeks ago, and she is the first person his age who has stayed longer than a month. She asks good questions and writes down the answers, sometimes before he finishes giving them.

आज रात वह अकेला नहीं है। नामी बग़ल में नोटबुक दबाए सीढ़ी पर उसके पीछे-पीछे चढ़ती है। वह दो हफ़्ते पहले मधुमक्खी-पालन क्लब में शामिल हुई है, और उसकी उम्र का वह पहला इंसान है जो महीने भर से ज़्यादा टिका है। वह अच्छे सवाल पूछती है और जवाब लिख लेती है, कभी-कभी उसके पूरा बोलने से पहले ही।

Ulrich reaches the top first. His phone buzzes in his pocket, and he steps away from the hatch to answer it.

उलरिक पहले ऊपर पहुँचता है। उसकी जेब में फ़ोन भिनभिनाता है, और वह जवाब देने के लिए हैच से परे हट जाता है।

"Yes, I am on the roof," he says quietly. "No, I will do the left hive on my own. She stays behind me. I mean it. Please do not ask me to explain it tonight."

"हाँ, मैं छत पर हूँ," वह धीमे से कहता है। "नहीं, बायाँ छत्ता मैं अकेले ही सँभालूँगा। वह मेरे पीछे रहेगी। मैं सच कह रहा हूँ। कृपया आज रात मुझसे इसकी वजह मत पूछिए।"

Below him on the ladder, Nami stops climbing.

नीचे सीढ़ी पर नामी चढ़ना बंद कर देती है।

She stands there with one hand on the cold rung and the other around her notebook. She has heard exactly five sentences, and she has already built a story around them. Ulrich has hardly let her touch a frame in two weeks. He holds the lid himself, he lifts the boxes himself, and he gives her little jobs like counting the dead bees on the landing board. Now she knows why. He thinks she is clumsy, or worse, a nuisance, and he has been waiting for someone to tell him he is allowed to say so.

वह वहीं खड़ी रहती है, एक हाथ ठंडे डंडे पर और दूसरा अपनी नोटबुक के आसपास। उसने ठीक पाँच वाक्य सुने हैं, और उन्हीं पर वह पूरी कहानी गढ़ चुकी है। उलरिक ने दो हफ़्तों में उसे मुश्किल से कोई फ़्रेम छूने दिया है। ढक्कन वह ख़ुद पकड़ता है, बक्से वह ख़ुद उठाता है, और उसे छोटे-मोटे काम देता है, जैसे उतरने वाले तख़्ते पर मरी हुई मक्खियाँ गिनना। अब उसे वजह समझ आ गई। उलरिक उसे अनाड़ी समझता है, या उससे भी बुरा, एक झंझट, और वह इंतज़ार में है कि कोई उसे ऐसा कहने की इजाज़त दे दे।

She climbs the last rungs and steps onto the gravel with a very straight back.

वह आख़िरी डंडे चढ़ती है और बहुत सीधी पीठ के साथ बजरी पर क़दम रखती है।

"Everything all right?" Ulrich asks.

"सब ठीक है?" उलरिक पूछता है।

"Perfectly," Nami says.

"बिल्कुल," नामी कहती है।

It is the wrong kind of word, and he knows it, but he does not understand it. He fetches the smoker. She walks beside him towards the hives with her notebook closed, and for the first time since she arrived she asks no questions at all.

यह ग़लत क़िस्म का शब्द है, और वह यह जानता है, पर समझता नहीं। वह धुआँदानी लेने जाता है। वह नोटबुक बंद किए उसके साथ छत्तों की ओर चलती है, और आने के बाद पहली बार कोई सवाल नहीं पूछती।

The silence is almost louder than the bees.

यह ख़ामोशी लगभग मक्खियों की भनभनाहट से ज़्यादा ज़ोर की है।

At the right hive, Ulrich lights the smoker and puffs a thin grey cloud over the entrance. He lifts the lid slowly and points the dim torch into the box. The bees shift in the soft yellow circle, calm as sleepers turning over in bed.

दाहिने छत्ते पर उलरिक धुआँदानी जलाता है और प्रवेश-द्वार पर धुएँ का पतला स्लेटी बादल फूँकता है। वह धीरे से ढक्कन उठाता है और मद्धम टॉर्च बक्से के अंदर करता है। मक्खियाँ नरम पीले गोले में हिलती हैं, ऐसे शांत जैसे सोते लोग बिस्तर में करवट बदल रहे हों।

"You can see them better in a weak light," he says. "A strong beam feels like a thunderstorm to them. Then they get angry."

"कमज़ोर रोशनी में तुम इन्हें बेहतर देख सकती हो," वह कहता है। "तेज़ रोशनी इन्हें आँधी-तूफ़ान जैसी लगती है। तब ये ग़ुस्सा हो जाती हैं।"

Nami does not write it down.

नामी इसे लिखती नहीं।

"Do you want to hold the frame?" he asks, because he suddenly wants to hear her say yes.

"क्या तुम फ़्रेम पकड़ना चाहोगी?" वह पूछता है, क्योंकि अचानक उसका मन होता है कि वह उससे हाँ सुने।

"No," she says. "You should do it. You never trust anyone else with it anyway."

"नहीं," वह कहती है। "आप ही कीजिए। वैसे भी आप इसके लिए किसी और पर भरोसा नहीं करते।"

Ulrich looks up from the hive. "What does that mean?"

उलरिक छत्ते से नज़र उठाता है। "इसका क्या मतलब?"

"Nothing." She takes out her phone to check the time, and the screen lights up bright white, directly above the open box.

"कुछ नहीं।" वह समय देखने के लिए अपना फ़ोन निकालती है, और स्क्रीन खुले बक्से के ठीक ऊपर तेज़ सफ़ेद रोशनी से जल उठती है।

The hum changes at once. It rises by a whole note, sharp and tight, and a dozen bees lift off the frame. Ulrich does not shout. He puts his hand over her phone, covers the screen completely, and steps between her and the hive in one movement. The lid goes back down. The bees circle once, twice, and then drift back to their entrance, still complaining.

भनभनाहट तुरंत बदल जाती है। वह पूरा सुर ऊपर चढ़ जाती है, तीखी और कसी हुई, और दर्जन भर मक्खियाँ फ़्रेम से उड़ जाती हैं। उलरिक चिल्लाता नहीं। वह उसके फ़ोन पर हाथ रखकर स्क्रीन पूरी तरह ढक देता है, और एक ही हरकत में उसके और छत्ते के बीच आ जाता है। ढक्कन वापस बंद हो जाता है। मक्खियाँ एक बार, दो बार चक्कर काटती हैं, और फिर शिकायत करती हुई अपने प्रवेश-द्वार पर लौट जाती हैं।

For a long moment neither of them moves.

बहुत देर तक दोनों में से कोई नहीं हिलता।

"I am sorry," Nami says. Her voice shakes a little. "I know you did not want me here. I heard you on the phone. You said I had to stay behind you."

"मुझे माफ़ कीजिए," नामी कहती है। उसकी आवाज़ थोड़ी काँपती है। "मुझे पता है आप नहीं चाहते थे कि मैं यहाँ रहूँ। मैंने फ़ोन पर आपको सुना था। आपने कहा था कि मुझे आपके पीछे रहना होगा।"

Ulrich stares at her. Then something very clear and slightly ridiculous crosses his face.

उलरिक उसे घूरता है। फिर उसके चेहरे पर कुछ बहुत साफ़ और ज़रा हास्यास्पद-सा उभर आता है।

"That was the chairwoman," he says. "She wanted me to give the left hive to the club's senior beekeeper tonight. I said no, I would do it myself, and that you would stay behind me."

"वह अध्यक्ष थीं," वह कहता है। "वे चाहती थीं कि आज रात मैं बायाँ छत्ता क्लब के वरिष्ठ मधुमक्खी-पालक को दे दूँ। मैंने मना कर दिया, कहा कि मैं ख़ुद करूँगा, और यह कि तुम मेरे पीछे रहोगी।"

"Because I am clumsy."

"क्योंकि मैं अनाड़ी हूँ।"

"Because that hive is vicious! Last month it stung three people through their gloves. I would rather take the stings than watch you take them." He rubs the back of his neck. "I have not let you touch the frames because every beginner does something stupid with a frame in their first month. I did it too. I wanted you to learn on the calm hive first. That is all."

"क्योंकि वह छत्ता ख़तरनाक है! पिछले महीने उसने तीन लोगों को दस्तानों के आर-पार डंक मारे। तुम्हें डंक लगते देखने से अच्छा है कि मैं ही खा लूँ।" वह गर्दन के पीछे हाथ फेरता है। "मैंने तुम्हें फ़्रेम इसलिए नहीं छूने दिए कि हर नौसिखिया पहले महीने में फ़्रेम के साथ कोई बेवक़ूफ़ी करता ही है। मैंने भी की थी। मैं चाहता था कि तुम पहले शांत छत्ते पर सीखो। बस इतनी-सी बात है।"

Nami looks at the closed lid and at the angry bees still circling. She looks at the dim torch in his other hand.

नामी बंद ढक्कन को देखती है, और ग़ुस्से में अब भी चक्कर काटती मक्खियों को। वह उसके दूसरे हाथ की मद्धम टॉर्च को देखती है।

"And the torch?" she asks. "Why does everyone say you are stubborn about it?"

"और टॉर्च?" वह पूछती है। "सब क्यों कहते हैं कि इसे लेकर आप अड़ियल हैं?"

He laughs, a little embarrassed. "People think it is broken. It is not. I wrapped three layers of tape over the lens last spring, because the original beam was too strong. It is the only torch that never makes them angry."

वह हँस पड़ता है, थोड़ा झेंपकर। "लोगों को लगता है यह ख़राब है। यह ख़राब नहीं है। पिछली बहार में मैंने लेंस पर टेप की तीन परतें लपेट दी थीं, क्योंकि असली रोशनी बहुत तेज़ थी। यही अकेली टॉर्च है जो इन्हें कभी ग़ुस्सा नहीं दिलाती।"

"You made it weak on purpose."

"आपने इसे जान-बूझकर कमज़ोर बनाया।"

"On purpose," Ulrich says. "It is the best torch on the roof."

"जान-बूझकर," उलरिक कहता है। "यह छत की सबसे अच्छी टॉर्च है।"

She laughs too, and the sound is so sudden that a few bees lift off the gravel as if they have heard a joke. Nami covers her mouth. Ulrich covers his. They stand there like two people caught in the wrong church, shaking with quiet laughter, until the hum settles again.

वह भी हँस पड़ती है, और हँसी इतनी अचानक है कि कुछ मक्खियाँ बजरी से उड़ जाती हैं मानो उन्होंने कोई चुटकुला सुन लिया हो। नामी मुँह ढक लेती है। उलरिक अपना ढक लेता है। वे दोनों ऐसे खड़े हैं जैसे ग़लत गिरजाघर में पकड़े गए हों, चुपके-चुपके हँसी से हिलते हुए, जब तक भनभनाहट फिर थम नहीं जाती।

"I thought you did not trust me," she says at last.

"मुझे लगा आप मुझ पर भरोसा नहीं करते," वह आख़िर में कहती है।

"I thought you were bored with me. You stopped talking."

"मुझे लगा तुम मुझसे ऊब गई हो। तुमने बोलना बंद कर दिया था।"

"I was being dramatic."

"मैं नाटक कर रही थी।"

"A little."

"थोड़ा-सा।"

"A lot," Nami admits.

"बहुत सारा," नामी मान लेती है।

The sun goes down behind the chimney pots, and the sky above the roof turns the colour of warm honey. Down on the street, someone switches on a row of lamps, but up here the gravel is dim and warm.

सूरज चिमनी-नलियों के पीछे डूब जाता है, और छत के ऊपर का आसमान गुनगुने शहद के रंग का हो जाता है। नीचे सड़क पर कोई लैंपों की क़तार जला देता है, पर यहाँ ऊपर बजरी मद्धम और गरम है।

Ulrich holds out the dented torch with the handle towards her. "Take it. The person who holds the torch decides when we stop. That is my oldest rule. I have never given the torch to anyone."

उलरिक पिचकी हुई टॉर्च हत्था उसकी ओर करके बढ़ाता है। "लो। जो टॉर्च पकड़ता है, वही तय करता है कि हम कब रुकेंगे। यह मेरा सबसे पुराना नियम है। मैंने टॉर्च आज तक किसी को नहीं दी।"

"Not even the chairwoman?"

"अध्यक्ष को भी नहीं?"

"She would use it like a hammer."

"वे इसे हथौड़े की तरह इस्तेमाल करेंगी।"

Nami takes the torch and turns it over in her hands. She tests the weight of it, as if it were a rare tool. Then she crouches by the right hive and points the weak yellow circle at the wooden lid. She holds it low, exactly as she has seen him do.

नामी टॉर्च लेती है और उसे हाथों में पलटती है। वह उसका वज़न परखती है, मानो कोई दुर्लभ औज़ार हो। फिर वह दाहिने छत्ते के पास झुकती है और कमज़ोर पीला गोला लकड़ी के ढक्कन पर डालती है। वह उसे नीचा पकड़ती है, ठीक वैसे जैसे उसने उसे करते देखा है।

"Ready?" she asks.

"तैयार?" वह पूछती है।

Ulrich nods, and she lifts the lid.

उलरिक सिर हिलाता है, और वह ढक्कन उठा देती है।