The Dim Torch on the Roof

The roof of the community centre is Ulrich's favourite place in the whole city. It has a flat gravel floor and a wall of old chimney pots. In the far corner stand two white wooden hives that hum all evening like a distant engine.

La azotea del centro comunitario es el lugar favorito de Ulrich en toda la ciudad. Tiene un suelo plano de grava y una pared de viejas chimeneas de barro. En el rincón más lejano hay dos colmenas blancas de madera que zumban toda la tarde como un motor lejano.

Every Thursday at dusk he climbs the metal ladder with the same three things: a smoker, a hive tool and a torch. The torch is a dented metal tube from a market stall. Its beam is so weak that it lights a circle the size of a plate. People have offered him better ones for years. He has refused every single one.

Todos los jueves al anochecer sube por la escalera metálica con las mismas tres cosas: un ahumador, una herramienta de colmena y una linterna. La linterna es un tubo de metal abollado de un puesto del mercado. Su haz es tan débil que ilumina un círculo del tamaño de un plato. Durante años le han ofrecido linternas mejores. Las ha rechazado todas.

Tonight he is not alone. Nami follows him up the ladder with a notebook under her arm. She joined the beekeeping club two weeks ago, and she is the first person his age who has stayed longer than a month. She asks good questions and writes down the answers, sometimes before he finishes giving them.

Esta noche no está solo. Nami lo sigue por la escalera con un cuaderno bajo el brazo. Se unió al club de apicultura hace dos semanas, y es la primera persona de su edad que se queda más de un mes. Hace buenas preguntas y anota las respuestas, a veces antes de que él termine de darlas.

Ulrich reaches the top first. His phone buzzes in his pocket, and he steps away from the hatch to answer it.

Ulrich llega primero a la cima. Su teléfono vibra en el bolsillo, y se aparta de la escotilla para contestar.

"Yes, I am on the roof," he says quietly. "No, I will do the left hive on my own. She stays behind me. I mean it. Please do not ask me to explain it tonight."

«Sí, estoy en la azotea», dice en voz baja. «No, haré la colmena de la izquierda yo solo. Ella se queda detrás de mí. Lo digo en serio. Por favor, no me pidas que lo explique esta noche».

Below him on the ladder, Nami stops climbing.

Abajo, en la escalera, Nami deja de subir.

She stands there with one hand on the cold rung and the other around her notebook. She has heard exactly five sentences, and she has already built a story around them. Ulrich has hardly let her touch a frame in two weeks. He holds the lid himself, he lifts the boxes himself, and he gives her little jobs like counting the dead bees on the landing board. Now she knows why. He thinks she is clumsy, or worse, a nuisance, and he has been waiting for someone to tell him he is allowed to say so.

Se queda allí con una mano en el frío peldaño y la otra alrededor de su cuaderno. Ha oído exactamente cinco frases, y ya ha construido una historia con ellas. Ulrich apenas la ha dejado tocar un cuadro en dos semanas. Él mismo sostiene la tapa, él mismo levanta las cajas, y a ella le da trabajitos como contar las abejas muertas en la tabla de aterrizaje. Ahora sabe por qué. Cree que es torpe, o peor, una molestia, y ha estado esperando a que alguien le diga que tiene permiso para decirlo.

She climbs the last rungs and steps onto the gravel with a very straight back.

Sube los últimos peldaños y pisa la grava con la espalda muy recta.

"Everything all right?" Ulrich asks.

«¿Todo bien?», pregunta Ulrich.

"Perfectly," Nami says.

«Perfectamente», dice Nami.

It is the wrong kind of word, and he knows it, but he does not understand it. He fetches the smoker. She walks beside him towards the hives with her notebook closed, and for the first time since she arrived she asks no questions at all.

Es la clase de palabra equivocada, y él lo sabe, pero no la entiende. Va a buscar el ahumador. Ella camina a su lado hacia las colmenas con el cuaderno cerrado, y por primera vez desde que llegó no hace ninguna pregunta.

The silence is almost louder than the bees.

El silencio es casi más fuerte que las abejas.

At the right hive, Ulrich lights the smoker and puffs a thin grey cloud over the entrance. He lifts the lid slowly and points the dim torch into the box. The bees shift in the soft yellow circle, calm as sleepers turning over in bed.

En la colmena de la derecha, Ulrich enciende el ahumador y sopla una fina nube gris sobre la entrada. Levanta la tapa lentamente y apunta la tenue linterna dentro de la caja. Las abejas se mueven en el suave círculo amarillo, tranquilas como durmientes que se dan vuelta en la cama.

"You can see them better in a weak light," he says. "A strong beam feels like a thunderstorm to them. Then they get angry."

«Se las ve mejor con luz débil», dice. «Un haz fuerte les parece una tormenta. Entonces se enojan».

Nami does not write it down.

Nami no lo anota.

"Do you want to hold the frame?" he asks, because he suddenly wants to hear her say yes.

«¿Quieres sostener el cuadro?», pregunta, porque de pronto quiere oírla decir que sí.

"No," she says. "You should do it. You never trust anyone else with it anyway."

«No», dice ella. «Hazlo tú. De todos modos nunca confías en nadie más para eso».

Ulrich looks up from the hive. "What does that mean?"

Ulrich levanta la vista de la colmena. «¿Qué quiere decir eso?».

"Nothing." She takes out her phone to check the time, and the screen lights up bright white, directly above the open box.

«Nada». Saca su teléfono para ver la hora, y la pantalla se enciende en un blanco brillante, justo encima de la caja abierta.

The hum changes at once. It rises by a whole note, sharp and tight, and a dozen bees lift off the frame. Ulrich does not shout. He puts his hand over her phone, covers the screen completely, and steps between her and the hive in one movement. The lid goes back down. The bees circle once, twice, and then drift back to their entrance, still complaining.

El zumbido cambia de inmediato. Sube una nota entera, agudo y tenso, y una docena de abejas se levantan del cuadro. Ulrich no grita. Pone la mano sobre el teléfono, cubre la pantalla por completo y se interpone entre ella y la colmena en un solo movimiento. La tapa vuelve a su lugar. Las abejas dan una vuelta, dos, y luego regresan a la deriva a su entrada, todavía quejándose.

For a long moment neither of them moves.

Durante un largo momento ninguno de los dos se mueve.

"I am sorry," Nami says. Her voice shakes a little. "I know you did not want me here. I heard you on the phone. You said I had to stay behind you."

«Lo siento», dice Nami. Le tiembla un poco la voz. «Sé que no querías que estuviera aquí. Te oí por teléfono. Dijiste que tenía que quedarme detrás de ti».

Ulrich stares at her. Then something very clear and slightly ridiculous crosses his face.

Ulrich la mira fijamente. Luego algo muy claro y ligeramente ridículo cruza su rostro.

"That was the chairwoman," he says. "She wanted me to give the left hive to the club's senior beekeeper tonight. I said no, I would do it myself, and that you would stay behind me."

«Era la presidenta», dice. «Quería que le diera la colmena de la izquierda al apicultor veterano del club esta noche. Dije que no, que la haría yo mismo, y que tú te quedarías detrás de mí».

"Because I am clumsy."

«Porque soy torpe».

"Because that hive is vicious! Last month it stung three people through their gloves. I would rather take the stings than watch you take them." He rubs the back of his neck. "I have not let you touch the frames because every beginner does something stupid with a frame in their first month. I did it too. I wanted you to learn on the calm hive first. That is all."

«¡Porque esa colmena es feroz! El mes pasado picó a tres personas a través de los guantes. Prefiero recibir las picaduras yo a verte recibirlas a ti». Se frota la nuca. «No te he dejado tocar los cuadros porque todo principiante hace algo estúpido con un cuadro en su primer mes. Yo también lo hice. Quería que aprendieras primero en la colmena tranquila. Eso es todo».

Nami looks at the closed lid and at the angry bees still circling. She looks at the dim torch in his other hand.

Nami mira la tapa cerrada y las abejas enojadas que aún dan vueltas. Mira la tenue linterna en su otra mano.

"And the torch?" she asks. "Why does everyone say you are stubborn about it?"

«¿Y la linterna?», pregunta. «¿Por qué todos dicen que eres terco con ella?».

He laughs, a little embarrassed. "People think it is broken. It is not. I wrapped three layers of tape over the lens last spring, because the original beam was too strong. It is the only torch that never makes them angry."

Él ríe, un poco avergonzado. «La gente piensa que está rota. No lo está. El año pasado, en primavera, le puse tres capas de cinta sobre el lente, porque el haz original era demasiado fuerte. Es la única linterna que nunca las enoja».

"You made it weak on purpose."

«La hiciste débil a propósito».

"On purpose," Ulrich says. "It is the best torch on the roof."

«A propósito», dice Ulrich. «Es la mejor linterna de la azotea».

She laughs too, and the sound is so sudden that a few bees lift off the gravel as if they have heard a joke. Nami covers her mouth. Ulrich covers his. They stand there like two people caught in the wrong church, shaking with quiet laughter, until the hum settles again.

Ella también ríe, y el sonido es tan repentino que unas cuantas abejas se levantan de la grava como si hubieran oído un chiste. Nami se tapa la boca. Ulrich se tapa la suya. Se quedan allí como dos personas sorprendidas en la iglesia equivocada, temblando de risa silenciosa, hasta que el zumbido vuelve a asentarse.

"I thought you did not trust me," she says at last.

«Pensé que no confiabas en mí», dice ella por fin.

"I thought you were bored with me. You stopped talking."

«Yo pensé que te aburrías conmigo. Dejaste de hablar».

"I was being dramatic."

«Estaba siendo dramática».

"A little."

«Un poco».

"A lot," Nami admits.

«Mucho», admite Nami.

The sun goes down behind the chimney pots, and the sky above the roof turns the colour of warm honey. Down on the street, someone switches on a row of lamps, but up here the gravel is dim and warm.

El sol se pone detrás de las chimeneas, y el cielo sobre la azotea se vuelve del color de la miel tibia. Abajo, en la calle, alguien enciende una hilera de lámparas, pero aquí arriba la grava es tenue y cálida.

Ulrich holds out the dented torch with the handle towards her. "Take it. The person who holds the torch decides when we stop. That is my oldest rule. I have never given the torch to anyone."

Ulrich le tiende la linterna abollada con el mango hacia ella. «Tómala. La persona que sostiene la linterna decide cuándo paramos. Es mi regla más antigua. Nunca le he dado la linterna a nadie».

"Not even the chairwoman?"

«¿Ni siquiera a la presidenta?».

"She would use it like a hammer."

«La usaría como martillo».

Nami takes the torch and turns it over in her hands. She tests the weight of it, as if it were a rare tool. Then she crouches by the right hive and points the weak yellow circle at the wooden lid. She holds it low, exactly as she has seen him do.

Nami toma la linterna y la da vuelta en sus manos. Prueba su peso, como si fuera una herramienta rara. Luego se agacha junto a la colmena de la derecha y apunta el débil círculo amarillo a la tapa de madera. La sostiene baja, exactamente como lo ha visto hacer a él.

"Ready?" she asks.

«¿Listo?», pregunta.

Ulrich nods, and she lifts the lid.

Ulrich asiente, y ella levanta la tapa.