The Dim Torch on the Roof

The roof of the community centre is Ulrich's favourite place in the whole city. It has a flat gravel floor and a wall of old chimney pots. In the far corner stand two white wooden hives that hum all evening like a distant engine.

O telhado do centro comunitário é o lugar favorito de Ulrich em toda a cidade. Tem um piso plano de cascalho e uma parede de velhas chaminés de cerâmica. No canto mais distante ficam duas colmeias brancas de madeira que zumbem a noite toda como um motor distante.

Every Thursday at dusk he climbs the metal ladder with the same three things: a smoker, a hive tool and a torch. The torch is a dented metal tube from a market stall. Its beam is so weak that it lights a circle the size of a plate. People have offered him better ones for years. He has refused every single one.

Toda quinta-feira ao entardecer, ele sobe a escada de metal com as mesmas três coisas: um fumigador, uma espátula de apicultor e uma lanterna. A lanterna é um tubo de metal amassado, comprado numa barraca de feira. O feixe dela é tão fraco que ilumina um círculo do tamanho de um prato. Há anos as pessoas lhe oferecem lanternas melhores. Ele recusou todas, sem exceção.

Tonight he is not alone. Nami follows him up the ladder with a notebook under her arm. She joined the beekeeping club two weeks ago, and she is the first person his age who has stayed longer than a month. She asks good questions and writes down the answers, sometimes before he finishes giving them.

Esta noite ele não está sozinho. Nami sobe a escada atrás dele, com um caderno debaixo do braço. Ela entrou no clube de apicultura há duas semanas, e é a primeira pessoa da idade dele que ficou mais de um mês. Faz boas perguntas e anota as respostas, às vezes antes de ele terminar de dá-las.

Ulrich reaches the top first. His phone buzzes in his pocket, and he steps away from the hatch to answer it.

Ulrich chega ao topo primeiro. O celular vibra no bolso, e ele se afasta da escotilha para atender.

"Yes, I am on the roof," he says quietly. "No, I will do the left hive on my own. She stays behind me. I mean it. Please do not ask me to explain it tonight."

"Sim, estou no telhado", diz ele baixinho. "Não, eu vou cuidar da colmeia da esquerda sozinho. Ela fica atrás de mim. Estou falando sério. Por favor, não me peça para explicar isso hoje à noite."

Below him on the ladder, Nami stops climbing.

Na escada, abaixo dele, Nami para de subir.

She stands there with one hand on the cold rung and the other around her notebook. She has heard exactly five sentences, and she has already built a story around them. Ulrich has hardly let her touch a frame in two weeks. He holds the lid himself, he lifts the boxes himself, and he gives her little jobs like counting the dead bees on the landing board. Now she knows why. He thinks she is clumsy, or worse, a nuisance, and he has been waiting for someone to tell him he is allowed to say so.

Fica ali com uma mão no degrau frio e a outra em volta do caderno. Ouviu exatamente cinco frases, e já construiu uma história em torno delas. Ulrich mal deixou que ela tocasse num quadro em duas semanas. Ele mesmo segura a tampa, ele mesmo levanta as caixas, e dá a ela pequenas tarefas, como contar as abelhas mortas na tábua de pouso. Agora ela sabe por quê. Ele acha que ela é desajeitada, ou pior, um incômodo, e está esperando alguém dizer que ele pode falar isso.

She climbs the last rungs and steps onto the gravel with a very straight back.

Ela sobe os últimos degraus e pisa no cascalho com as costas bem retas.

"Everything all right?" Ulrich asks.

"Tudo bem?", pergunta Ulrich.

"Perfectly," Nami says.

"Perfeitamente", diz Nami.

It is the wrong kind of word, and he knows it, but he does not understand it. He fetches the smoker. She walks beside him towards the hives with her notebook closed, and for the first time since she arrived she asks no questions at all.

É o tipo errado de palavra, e ele sabe disso, mas não entende. Vai buscar o fumigador. Ela caminha ao lado dele em direção às colmeias com o caderno fechado e, pela primeira vez desde que chegou, não faz pergunta nenhuma.

The silence is almost louder than the bees.

O silêncio é quase mais alto do que as abelhas.

At the right hive, Ulrich lights the smoker and puffs a thin grey cloud over the entrance. He lifts the lid slowly and points the dim torch into the box. The bees shift in the soft yellow circle, calm as sleepers turning over in bed.

Na colmeia da direita, Ulrich acende o fumigador e solta uma nuvem fina e cinzenta sobre a entrada. Levanta a tampa devagar e aponta a lanterna fraca para dentro da caixa. As abelhas se movem no círculo suave e amarelo, calmas como quem dorme virando-se na cama.

"You can see them better in a weak light," he says. "A strong beam feels like a thunderstorm to them. Then they get angry."

"Você as enxerga melhor com uma luz fraca", diz ele. "Um feixe forte parece uma tempestade para elas. Aí elas ficam bravas."

Nami does not write it down.

Nami não anota.

"Do you want to hold the frame?" he asks, because he suddenly wants to hear her say yes.

"Quer segurar o quadro?", pergunta ele, porque de repente quer ouvi-la dizer que sim.

"No," she says. "You should do it. You never trust anyone else with it anyway."

"Não", diz ela. "Você é quem deve fazer isso. Você nunca confia em ninguém para isso mesmo."

Ulrich looks up from the hive. "What does that mean?"

Ulrich ergue os olhos da colmeia. "O que isso quer dizer?"

"Nothing." She takes out her phone to check the time, and the screen lights up bright white, directly above the open box.

"Nada." Ela pega o celular para ver as horas, e a tela se acende num branco forte, bem em cima da caixa aberta.

The hum changes at once. It rises by a whole note, sharp and tight, and a dozen bees lift off the frame. Ulrich does not shout. He puts his hand over her phone, covers the screen completely, and steps between her and the hive in one movement. The lid goes back down. The bees circle once, twice, and then drift back to their entrance, still complaining.

O zumbido muda na hora. Sobe uma nota inteira, agudo e tenso, e uma dúzia de abelhas se levanta do quadro. Ulrich não grita. Põe a mão sobre o celular dela, cobre a tela por completo e se coloca entre ela e a colmeia num único movimento. A tampa desce de novo. As abelhas dão uma volta, duas, e depois voltam à entrada, ainda reclamando.

For a long moment neither of them moves.

Por um longo momento, nenhum dos dois se mexe.

"I am sorry," Nami says. Her voice shakes a little. "I know you did not want me here. I heard you on the phone. You said I had to stay behind you."

"Desculpe", diz Nami. A voz dela treme um pouco. "Eu sei que você não queria que eu estivesse aqui. Ouvi você ao telefone. Você disse que eu tinha que ficar atrás de você."

Ulrich stares at her. Then something very clear and slightly ridiculous crosses his face.

Ulrich a encara. Então algo muito claro e um pouco ridículo atravessa o rosto dele.

"That was the chairwoman," he says. "She wanted me to give the left hive to the club's senior beekeeper tonight. I said no, I would do it myself, and that you would stay behind me."

"Era a presidente", diz ele. "Ela queria que eu entregasse a colmeia da esquerda ao apicultor mais experiente do clube hoje à noite. Eu disse que não, que eu mesmo cuidaria dela, e que você ficaria atrás de mim."

"Because I am clumsy."

"Porque eu sou desajeitada."

"Because that hive is vicious! Last month it stung three people through their gloves. I would rather take the stings than watch you take them." He rubs the back of his neck. "I have not let you touch the frames because every beginner does something stupid with a frame in their first month. I did it too. I wanted you to learn on the calm hive first. That is all."

"Porque aquela colmeia é terrível! No mês passado ela picou três pessoas através das luvas. Prefiro levar as picadas a ver você levá-las." Ele esfrega a nuca. "Não deixei você tocar nos quadros porque todo iniciante faz alguma bobagem com um quadro no primeiro mês. Eu também fiz. Queria que você aprendesse primeiro na colmeia calma. Só isso."

Nami looks at the closed lid and at the angry bees still circling. She looks at the dim torch in his other hand.

Nami olha para a tampa fechada e para as abelhas bravas que ainda circulam. Olha para a lanterna fraca na outra mão dele.

"And the torch?" she asks. "Why does everyone say you are stubborn about it?"

"E a lanterna?", pergunta ela. "Por que todo mundo diz que você é teimoso com isso?"

He laughs, a little embarrassed. "People think it is broken. It is not. I wrapped three layers of tape over the lens last spring, because the original beam was too strong. It is the only torch that never makes them angry."

Ele ri, um pouco constrangido. "As pessoas acham que está quebrada. Não está. Eu enrolei três camadas de fita sobre a lente na primavera passada, porque o feixe original era forte demais. É a única lanterna que nunca deixa as abelhas bravas."

"You made it weak on purpose."

"Você a deixou fraca de propósito."

"On purpose," Ulrich says. "It is the best torch on the roof."

"De propósito", diz Ulrich. "É a melhor lanterna do telhado."

She laughs too, and the sound is so sudden that a few bees lift off the gravel as if they have heard a joke. Nami covers her mouth. Ulrich covers his. They stand there like two people caught in the wrong church, shaking with quiet laughter, until the hum settles again.

Ela também ri, e o som é tão repentino que algumas abelhas se erguem do cascalho, como se tivessem ouvido uma piada. Nami cobre a boca. Ulrich cobre a dele. Ficam ali como duas pessoas pegas na igreja errada, tremendo de riso silencioso, até o zumbido se acalmar de novo.

"I thought you did not trust me," she says at last.

"Achei que você não confiasse em mim", diz ela por fim.

"I thought you were bored with me. You stopped talking."

"Achei que você estivesse entediada comigo. Você parou de falar."

"I was being dramatic."

"Eu estava sendo dramática."

"A little."

"Um pouco."

"A lot," Nami admits.

"Muito", admite Nami.

The sun goes down behind the chimney pots, and the sky above the roof turns the colour of warm honey. Down on the street, someone switches on a row of lamps, but up here the gravel is dim and warm.

O sol se põe atrás das chaminés, e o céu acima do telhado fica da cor de mel morno. Lá embaixo, na rua, alguém acende uma fileira de postes, mas aqui em cima o cascalho está na penumbra, quente.

Ulrich holds out the dented torch with the handle towards her. "Take it. The person who holds the torch decides when we stop. That is my oldest rule. I have never given the torch to anyone."

Ulrich estende a lanterna amassada com o cabo virado para ela. "Pegue. Quem segura a lanterna decide quando paramos. Essa é a minha regra mais antiga. Nunca dei a lanterna a ninguém."

"Not even the chairwoman?"

"Nem à presidente?"

"She would use it like a hammer."

"Ela a usaria como martelo."

Nami takes the torch and turns it over in her hands. She tests the weight of it, as if it were a rare tool. Then she crouches by the right hive and points the weak yellow circle at the wooden lid. She holds it low, exactly as she has seen him do.

Nami pega a lanterna e a vira nas mãos. Testa o peso dela, como se fosse uma ferramenta rara. Então se agacha junto à colmeia da direita e aponta o círculo amarelo e fraco para a tampa de madeira. Segura-a baixa, exatamente como o viu fazer.

"Ready?" she asks.

"Pronto?", pergunta ela.

Ulrich nods, and she lifts the lid.

Ulrich assente, e ela levanta a tampa.